阿耳忒弥斯2号的“厕所危机”

周一 · 知古通今 | 周二 · 牧夫专栏

周三 · 太空探索 | 周四 · 观测指南

周五 · 深空探索 | 周六 · 茶余星话 | 周日 · 视频天象

综合编译：雷丰图

校对：牧夫天文校对组

后期：王启儒

责任编辑：王启儒

本文根据真实nasa录音改编

在距离地球数十万公里的“猎户座”飞船里，空气中除了电子设备的嗡嗡声，还弥漫着一种微妙的尴尬。

就在几分钟前，任务专家克里斯蒂娜·科赫在尝试启动通用废物管理系统（UWMS）时，听到了一个令人心碎的声音——不是风扇平稳的旋转声，而是某种沉闷的、卡壳的“咔哒”声。

“休斯顿，这里是‘正直号’，”科赫的声音在任务控制中心响起，带着一种努力维持的职业镇定，“我们这儿有个……嗯……‘技术瓶颈’。我想厕所罢工了。”

几秒钟后，地面发言人加里·乔丹的声音在通信频道里响起，向屏息以待的地面团队解释这个价值千万美元的麻烦：“据报告，厕所风扇发生卡滞。”

控制中心内，气氛突然从“研究轨道动力学”切换到了“家电维修”。工程师们迅速围成一圈，面前不再是飞船的姿态或轨迹图，而是厕所内部结构的剖面图。

“现在，地面的团队正在制定详细指令，”乔丹继续解说道，“指导宇航员如何拆解风扇并清理该区域，以使厕所恢复正常工作。”

任务专家克里斯蒂娜·科赫在出发前接受厕所维修相关的训练

Image credit: NASA

飞船里，指挥官里德·怀斯曼看着科赫熟练地从工具包里掏出扳手，忍不住开玩笑道：“克里斯蒂娜，我记得你的简历上写的是物理学和电子学博士，没提到‘星际水管工’这一项啊。”

科赫戴上护目镜，调试着头灯，头也不回地答道：“在深空里，能让人保持体面的设备就是最重要的设备。相信我，比起算准重力辅助轨道，我现在更想搞定这台风扇。”

半小时后，地面指令传达。科赫在失重状态下小心翼翼地拧开面板，避开漂浮的小零件。当她终于清理掉那个导致卡滞的微小碎片时，风扇再次发出轻快的旋转声。

“休斯顿，警示灯灭了。风扇已复活。”

这一刻，控制中心爆发出的掌声，竟然不亚于飞船升空时的热烈。对于正在飞向月球背后的四位宇航员来说，这绝对是令人“松一口气”的时刻。

从猎户座号飞船上回望地球

Image credit: NASA

不过，厕所的麻烦并未就此结束。根据地面飞行总监贾德·弗里林后来的通报，由于排气管线疑似冻结，地面团队不得不让飞船调整姿态，利用阳光给管线“解冻”——一次太空中的“管道疏通”。即便如此，储尿罐仍未完全排空。弗里林用一种严肃中带着幽默的口吻对机组说：“技术上来说，现在应付‘一号’没问题，但我们希望让储罐保持半满，直到搞清楚排气管线的情况。至于‘二号’……仍然允许使用。”

看着重新开始运转的系统，科赫不禁想起了那些前辈们的“苦日子”。

在早期的阿波罗系列任务中，解决内急远没有现在这么优雅。阿波罗时代的宇航员不得不使用塑料袋收集排泄物。航天飞机时代，如果厕所故障，宇航员就只能依赖吸水性极强的成人纸尿裤。

“相比之下，我们只是拆个风扇，偶尔用一下‘应急折叠式集尿器’，简直太幸福了，”科赫一边收拾工具，一边感叹。有了这台价值千万美元的UWMS系统，再加上每人配备的两个应急集尿器，他们终于不用像前辈那样，在探索宇宙奥秘的同时，还得时刻担心飞船舱内会有“不明漂浮物”掠过头顶。

资深宇航员唐·佩蒂特后来在社交平台上解释道，那种应急集尿器“本质上是一个开放式容器（可重复使用、密封、可排放），他还补充说：“当你遇到厕所故障时，应急方案能替代大约25磅的尿布。”

这一刻，随着厕所基本恢复功能，阿耳忒弥斯2号的船舱内再次充满了欢声笑语。他们终于可以心无旁骛地，迎接那一轮近在咫尺的明月了。

——The End——

『天文湿刻』 牧夫出品

微信公众号：astronomycn

谢谢阅读