历史上真实的王昭君有多苦：夫死被迫再嫁长子，含泪死在荒凉大漠

前言

中国古代四大美女，西施被沉湖，杨玉环被赐死，貂蝉下落成谜。但要说最苦的那个，必须是王昭君。丈夫死了，朝廷不让她回家，逼她嫁给自己的继子。一个从湖北大山里走出来的姑娘，16岁进宫，19岁远嫁大漠，一辈子没能再踏上故土一步。她的坟头草是绿的，可她这一生，从头凉到尾。

深宫五年，美人如困兽

公元前52年，长江三峡深处，湖北秭归县一个叫宝坪村的小山村里，一个女婴呱呱坠地，取名王嫱，字昭君。

她爹王穰是个老实巴交的庄稼人，一家人守着几块山坡地，日子过得紧巴巴。但这姑娘打小就不一样，琴棋书画样样拿得出手，十里八乡的人都喊她"南郡一枝花"。村前有条香溪河，传说昭君常在溪边洗手，溪水从此都带着一股香气，后人就叫它"香溪"。当然这是传说，但你就知道当地人有多喜欢她。

刚满16岁，王昭君就出落成了明眸皓齿的小美人。方圆百里无人不知。可是好看有时候不是福气，是祸根。

公元前36年，汉元帝一纸诏书传遍天下——选秀女。地方官一拍大腿：王昭君，南郡头号人选！她的名气早就顺着香溪水传遍了整个南郡，连要饭的都知道宝坪村有个漂亮姑娘。她爹急了，说小女年纪尚幼，难以应命。官吏冷笑一声："皇帝的命令，谁敢违？"

王昭君没有哭，也没有闹。她平静地收拾起行装，含着笑跟家人道别。

公元前36年仲春，16岁的王昭君登上香溪河边的官船，顺流而下，入长江，逆汉水，过秦岭，风一程雨一程，走了整整三个月。家乡漫山遍野的油菜花越来越远，长安城那道高不见顶的宫墙越来越近。

进了宫，王昭君才知道什么叫"地狱模式"。

汉元帝后宫佳丽几千，皇帝看不过来，全靠画师画像挑人。这就有了"潜规则"——想被皇帝看到？先给画师毛延寿塞钱。多的十万钱，少的也得五万。宫女们拼了命地行贿，就为了画像上能好看那么一点点。

王昭君偏不。

她觉得自己美成这样，还需要贿赂一个画画的？太掉价了。毛延寿一看，好啊，不给钱是吧？大笔一挥，在她眼角画了颗"亡夫泪痣"。皇帝一看画像，晦气，直接pass。

就这么着，后宫第一美人在冷宫里一待就是五年。

五年是什么概念？相当于你从高中一年级一直等到大学毕业，一个人关在屋子里，等一个永远不会来的人。春去秋来，四季轮换，窗外的树绿了又黄，黄了又绿。每天能做的事只有三件：发呆、弹琵琶、想家。

从16岁到21岁，人生最好的年华全耗在了那间不见天日的屋子里。夜深人静，她抱着琵琶弹了一首《五更哀怨曲》："良宵一夜虚抛掷，父母空想女，女亦倍思亲。"

据说她还写过一首《怨词》："离宫绝旷，身体摧藏，志念没沉，不得颉颃。"意思是说，我困在这空旷冷清的宫殿里，身心俱疲，满腔志向全部沉没，连想要振翅高飞的念头都不敢有了。

没人听见。或者说，没人在乎。

但命运这东西，从来不按常理出牌。

出塞和亲，一场有去无回的豪赌

公元前33年，一件大事打破了王昭君的"冷宫生涯"。

匈奴呼韩邪单于第三次跑来长安朝见汉元帝，这次他不光带了礼物，还带了一个请求——"我想当大汉的女婿。"

汉元帝一合计，行啊，和亲是老传统了，送个女人换几十年太平，这买卖划算。但问题来了：送谁？

公主们肯定不愿意去那鸟不拉屎的草原。正犯愁呢，一个人站了出来——王昭君。

五年了，她在这宫里连皇帝长啥样都没见过。与其在这里等死，不如搏一把。据《后汉书》记载，昭君"入宫数岁，不得见御，积悲怨"，于是主动请求出塞。

出发那天，场面很大。汉元帝在宴会上第一次见到了这个叫王昭君的宫女。

史书上四个字——"貌为后宫第一"。

汉元帝当场就傻了。他后宫几千号人，最漂亮的居然藏了五年没被发现？他想留人，但话已经放出去了，匈奴单于就坐在对面，笑得合不拢嘴。天子金口玉言，收不回来。

汉元帝能做的，就是赏她锦帛二万八千匹、絮一万六千斤，外加黄金美玉无数，然后亲自送出长安十余里。

回头就把毛延寿给杀了。

可杀了画师有什么用？人已经走了。

王昭君骑在马上，回望长安城渐渐消失在地平线。一路黄沙滚滚，大雁南飞。她在马背上弹起琵琶，曲声凄婉。传说南飞的大雁听到琴声，看到她的容颜，忘了扇翅膀，直接从天上掉了下来。"落雁"的典故，就是这么来的。

好听吧？但你仔细品品，这哪是什么浪漫故事，这分明是一个21岁的姑娘在跟故乡做最后的告别。

从长安到漠北，路程几千里，走了整整一年多。越往北走，天越冷，草越荒，人越少。到后来，目之所及全是白茫茫的沙地和枯黄的野草，连棵像样的树都看不到。对一个从长江三峡绿水青山里长大的姑娘来说，这简直就是从天堂坠入了荒原。

她嫁的呼韩邪单于，快70岁了，够当她爷爷。

到了匈奴之后，王昭君被封为"宁胡阏氏"——意思是"有了她，匈奴就安宁了"。她生了一个儿子，叫伊屠智牙师。日子虽说谈不上幸福，但至少安稳。呼韩邪对她还不错，两国因为这桩婚事确实太平了好些年。

但这种太平日子，只持续了不到三年。

公元前31年，呼韩邪单于病死了。

丈夫死了，按中原的规矩，守寡也好，回娘家也罢，总有条活路。王昭君第一时间做了一件事——上书汉朝，请求回家。

"我任务完成了，让我回去吧。"

汉成帝的回复只有四个字：从胡俗。

三个字把一个女人的后半生钉死了。注意，这时候汉元帝已经死了，当皇帝的换成了汉成帝。先帝送出去的人，新皇帝连名字都未必记得。

什么叫"从胡俗"？就是按匈奴的规矩来。匈奴有个让中原人接受不了的传统——"父死，妻其后母"。父亲死了，儿子要把父亲的非亲生妻子娶过来。

也就是说，王昭君必须嫁给她的继子——呼韩邪单于的长子复株累若鞮单于。

这里要解释一下。匈奴的收继婚制度，是游牧民族在极端恶劣的生存环境下形成的传统。大漠苦寒，资源匮乏，战争频发，女子和牛羊一样，被视为部落的"财产"，老单于死了，新单于连同他的地盘、牲畜、女人一起"继承"。司马迁在《史记》里用了六个字概括："苟利所在，不知礼仪。"

但你想想这个画面：一个从小读圣贤书、受儒家礼教熏陶的中原女子，被逼着嫁给自己名义上的儿子。虽然他们之间没有血缘关系，但在中原人的伦理观念里，这跟乱伦没什么区别。

她求了汉朝，汉朝不管；她想回家，家回不去。整个大汉王朝，没有一个人在乎她的感受。

在他们眼里，王昭君不是人，是一件维持两国关系的工具。用完了？接着用。换个主人继续用。

大漠余生，一座孤坟对黄昏

无奈之下，王昭君嫁给了继子复株累若鞮单于。

这段婚姻持续了大约十一年。她又生了两个女儿——长女须卜居次，次女当于居次。后来这两个女儿在匈奴与中原的外交中也扮演了重要角色，但那都是后话了。

公元前20年，第二任丈夫复株累若鞮单于也死了。

这一年，王昭君大约32岁。她已经在这片荒凉的大漠上生活了十三年。两任丈夫都死了，儿子在匈奴政治斗争中地位尴尬，她自己也早已不是当年那个弹琵琶惊落大雁的少女。

更让人心酸的是她儿子的结局。伊屠智牙师后来被封为右日逐王，按匈奴的权力传承规则，他本该有资格继承单于之位。可后来的单于为了把王位传给自己儿子，直接把伊屠智牙师给杀了。有学者推测，王昭君很可能就是在得知儿子被杀的前后去世的。

一个母亲，远嫁异乡三十年，最后连自己的亲生骨肉都保不住。这是什么样的绝望？

关于她人生最后几年的记载，史书上几乎一片空白。

《汉书》不提，《后汉书》也只是寥寥几笔带过。仿佛这个曾经震动朝野的女人，在历史的叙事里突然就不重要了。

据推算，王昭君大约在公元前19年至前15年间去世，终年不过三十出头。有人说她郁郁而终，有人说她病死塞外，汉代的《琴操》甚至说她因无法接受再次被迫改嫁而吞药自尽——但正史里没有任何关于她死因的确切记载。

她就这样悄无声息地消失在了大漠的风沙里。

她被葬在今天内蒙古呼和浩特市南郊，大黑河南岸。传说下葬那天，当地百姓纷纷用衣襟兜土，给她垒起了一座高高的坟冢。塞北草原上的草大多枯黄，唯独她的墓上长满了青青绿草。

后人管它叫"青冢"。

杜甫写过一句诗："一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。"从繁华的汉宫出发，一路走到荒凉的大漠尽头，最后只剩一座孤坟面对无尽的黄昏。

你说她这一辈子图什么？

她图的是离开冷宫，结果走进了比冷宫更冷的大漠。她图的是改变命运，结果命运把她碾得更碎。16岁被迫离家，21岁被迫出塞，24岁被迫再嫁，三十出头含恨而终。

从头到尾，她没有一次为自己做过选择。

回看昭君的一生，所谓"昭君出塞"的伟大叙事背后，不过是一个普通女人被时代巨轮碾过的惨痛故事。汉匈之间确实因为她太平了五十多年，史学家翦伯赞说"何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年"。

可这五十年的和平，是用她一个人的一生换来的。

她不是什么"和平使者"，也不是什么"民族团结的象征"。她就是王嫱，一个从湖北山村走出来的姑娘，被画师坑了，被皇帝忽略了，被朝廷卖了，被命运反复蹂躏了。

两千年来，无数文人为她写诗、编戏、著书立传，可没有一个人能替她回家。

她的琵琶声早已散入大漠的风里，只有那座青冢还在，年复一年，独自面对塞北的黄昏。

【主要信源】 《汉书·元帝纪》《汉书·匈奴传》，班固，西汉 《后汉书·南匈奴列传》，范晔，南朝宋 《西京杂记》，葛洪（传），东晋 《探寻昭君出塞的历史真相》，观察者网 《听说王昭君出塞是为了和亲，还比较憋屈》，澎湃新闻，2023年7月