被骂叛徒的“专家”，在报上胡说八道，遭海军上将警告，现状如何

2013年2月，新加坡航展的展馆内突然安静下来。中国海军司令吴胜利上将被一名华裔男子拦住，对方急切发问。上将眉头一挑，回敬一句：“你的报道多是臆测，慎言！”声音不高，却震得周围记者齐刷刷转头。那名面色尴尬的提问者，正是自称“国际军事评论家”的安德烈·平可夫。本名张毅弘，云南人，1963年生，这句公开的警告成为他声势由盛转衰的分水岭。

回到三十年前，张毅弘的人生轨迹看似普通：1984年从昆明师专中文系毕业，在省城做过编辑，两年后忽然卖掉家中电器，自费赴日。他给身边朋友留下的解释很简单——“不出国没前途”。东京的冬夜对留学生并不友好，送报纸、洗盘子、租狭小隔间，他一样没落下。可年轻人最不缺的是野心。1988年，他挤进青山学院大学院国际政治研究科。只是两年预科结束，成绩不过关，硕士门槛未能跨过。他在校园布告栏前站了很久，冷风直往脖子里灌，最后一咬牙，决定另辟蹊径。

就在那段低谷期，他读到《朱可夫传》。“如果改个名字会不会重来？”他对室友半开玩笑地说。于是，“安德烈·平可夫”诞生了。与日本籍妻子结婚、转战美国旁听课程、再辗转加拿大，身份标签也随之换成“军事专栏作者”。1993年，他在多伦多注册“汉和信息中心”，隔年推出《汉和防务评论》。创刊号几乎全是把路透、詹氏的稿件直译再配上自家评论，排版粗糙，却因常年关注中国军备的海外读者而销量喜人。

真正让他跻身话题中心的，是1996年的那篇“青浦水泥航母”报道。文章中，他声称中国秘密仿制“尼米兹”级，连舰载机都“全尺寸模型”。事后，一名上海摄影爱好者在报纸上贴出照片——那不过是市民公园的仿真景观。闹剧并未收场，反而让平可夫尝到流量的甜头。此后，“越惊悚越受捧”几乎成了他写作的内在逻辑。

1998年新加坡航展，他再次放话“掌握解放军绝密资料”。西方媒体乐于推波助澜，但军事技术圈里的人早看出破绽：所谓“机密”大多摘自公开论文，甚至包含电视剧截图。进入千禧年，他借“中国威胁”论调在北美电视台与报纸版面频频露脸。2005年，他引用中国国防白皮书个别表述，得出“扩张倾向明显”的结论，引来中国外交部直接驳斥，国内多家媒体将其列入“拒引名单”。

热度不减反增，他开始向战役层面“预测”。2007年，他写下《燃油制约中国作战能力》，断言“对台作战十五天后油料枯竭”。2008年又宣称解放军的第三代战机“十一天全部报废”。有意思的是，这些言论最先在台湾岛内被大肆转载，随后不少境外智库引用其数据打造报告。与此同时，香港学界对其论文进行技术剖析，发现严重的“拼接剪贴”和“逻辑跳跃”。外界才发现，这位自称“唯一洞悉东亚军事的人”，对中文论坛上的猜测同样信以为真。

风头正劲时，平可夫也试图“回归权威”。2010年，他将此前文章集结出版，宣称“揭开中国空军面纱”。不到半年，被指出大段抄袭美国兰德公司公开报告，连图表配色都懒得改。尴尬瞬间扩散，许多国际期刊开始对他设限。2012年起，内地媒体对其全面封堵，名字在公开报道里几乎消失。

于是便有了文章开头的那幕小插曲。当众被吴胜利驳斥后，平可夫仍不死心。他又试图以“学术交流”为由申请入境广州，却被边检拒绝。2015年的这次碰壁，成为他最后一次“靠近”中国。同年，《汉和防务评论》销量锐减三分之二，只能转战线上。广告主陆续撤资，支撑他团队运转的收入流水锐减。社交媒体时代来临，新一代军事自媒体依托卫星图像和开源情报迅速占据市场，平可夫的“旧瓶新酒”再难博眼球。

观察他逐步失势的过程，会发现一个规律：每当中国官方信息更加透明，他制造的噱头空间就更小。2019年国庆阅兵公开展示东风-17、巨浪-2，多数国际分析员依据现场数据给出相对冷静的评估，他却仍沿用“纸老虎”“油料不足”等老套说辞，点击量不升反降。隔年，新冠疫情重创出版业，《汉和防务评论》改作电子月刊。2023年停刊消息传出，外媒只用短短三行字带过，再无当年簇拥。

好友疏远，家事亦不顺。有人在温哥华一家连锁便利店看见他站柜台，背脊微驼，鬓发花白。面对昔日同行的讶异，他苦笑着说：“写稿子没人看，总要吃饭。”据熟悉内情的律师透露，他的日本籍妻子因多年分居已提起离婚诉讼，财产分割后只剩一辆旧车和些许稿费。曾经以“情报通”自居的他，如今要为每小时最低工资与青年学生同排班表。

或许，时代的征尘终会吹走浮沫。严谨与诚信，是军事分析的生命线，一旦逾越，公众终将用脚投票。平可夫的下场不算意外，却为后来者敲响警钟：没有事实支撑的“惊悚预测”，就算一时博得掌声，也必难逃自我崩塌的命运。