镇江城的大染缸

旧时镇江人起床，眼里往往先映入两种颜色：一是清晨江雾的灰白，二是染坊竹竿上飘摇的青蓝。

这青蓝，是整座城市的底色。民国初年，镇江城里十六家染坊，潘义兴、镇记、和记、德记，名号顺着伯先路一字排开。三百多号染工，天不亮就起身，灶膛的火光照亮一张张灰扑扑的脸。他们的双手浸在靛青里，一浸就是一辈子。

染坊是前店后作的格局。临街的店面，十板杉木门一早就卸下来，露出里头长形的硬木柜台。柜台后头立着多层大木橱，晾干的衣物叠得整整齐齐。穿过店面往后走，才是真正的染作天地。

灶间的风灶比寻常人家的大，灶膛通高达八十厘米，染工站着就能操作。前锅煮布，后锅温水，两锅之间隔着烟火的距离。灶旁的大陶缸一排排立着，缸里是调好的靛青。那靛青是从蓝草里提来的，土法子，慢功夫，染出来的蓝却厚实，像从布里头长出来似的。

最奇的是后院那几块元宝石。青石雕成，两头翘起，形似元宝，重二百来斤。染好的布晾到半干，卷在轴上，染工一脚一脚踩着元宝石来回滚碾。碾过的布平整合缝，光泽温润，缩了水的尺寸也给碾回来，省得听顾客说“扣布”的闲话。踩石是力气活，也是手艺活，脚下轻重缓急，全凭多年练出来的感觉。

晾晒场扎着四五米高的竹架，湿布一匹匹抛上去，头不能打搅，尾不能着地。那得是真功夫，力气小了上不去，力气大了抛过头，非得练个三年五载不可。架子上的布料迎风招展，远远望去，像五色云彩落在人间。

染匠师傅们收徒，头两年只让干杂活，挑水烧火，洗缸晾布。第三年才许碰染料。有句歇后语说“染布师傅拿不出手”，只因长年累月跟靛青打交道，面孔灰灰的，双手乌黑，走亲戚都不好意思伸出来。可就是这双手，染出了镇江人的体面。

也有人把染坊挑在肩上走街串巷。担子师傅头戴草帽，一头挑着锅炝子、铁锅、柴火，一头挑着小风箱和“多宝柜”。那柜子做得精巧，抽屉暗格层层叠叠，储着各色颜料。颜料都是事先用戥子称好，纸包包好，标明颜色。扁担头上挂根铁棒，边走边敲，叮叮当当，家家户户就知道染匠师傅来了。主家招呼一声，讨来净水，就地生火，锅里的水滚起来，旧衣裳下去，捞上来就是新颜色。

一九五六年，城里八家染坊合起来，在丹阳码头办起生产合作社。两年后又并入益群染织厂，手工染坊从此成了往事。只是偶尔还有老人提起，民国时候小街上那家潘义兴，龙头老大，生意做得最大。后来潘义兴又在西门桥南侧开了分号，取名潘圣兴，生意一样红火。那条小街因此得了名，叫染坊巷，二百五十三米长，东西走向，至今还在。

一九九五年，考古队在吴家门挖出一处元代染坊遗迹。前后两进，前店后作，灶间里还留着“独眼灶”，砖石水槽，石板台面，多口储藏坑。排水沟细细的，弯弯的，七百年前的靛青就从这里流走，流进历史的暗处。

而竹竿上那些湿漉漉的衣裳，早已晒干，收进人家的衣柜，穿在人家身上，一代又一代，旧了又新。