1992年，毛阿敏唱的一首歌谣，将中国绝密军事基地向世界公开

“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……”这首童谣，几乎每个中国孩子都会唱。小时候只觉得顺口，蹦蹦跳跳就过去了。

谁也没想过，这几句简单的话里，藏着新中国最核心的秘密。

“小皮球”是代号，说的是中国第一颗原子弹。

它长得像个圆球，所以叫“老邱”，也叫“小皮球”。

“架脚踢”是指那座102米高的试验铁塔。

原子弹被吊上塔顶，像被“踢”了上去。

“马兰开花”更直白——马兰基地的核试验，成功了。

“二十一”指解放军第二十一训练基地研究所，核研究所的编号。后面那串数字，是基地对外联络的信箱编号。一个数字都不能错。

这首童谣传遍大江南北的时候，马兰基地的官兵们，还在戈壁深处过着与世隔绝的日子。

1955年，中央军委扩大会议上，毛主席说了句硬话：“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西,没有那个东西，人家就说你不算数”.

这个“东西”，就是原子弹,那时候美国人是全球屈指可数的拥核国家，动不动就核威慑、核讹诈。

抗美援朝的时候，美国就朝中国扔过核威胁,毛主席说，他们打原子弹，我们打手榴弹。可这话说得硬气，心里是憋屈的。

1956年，中央政治局扩大会议上，毛主席又说了一遍：“我们不但要有更多的飞机大炮，而且要有原子弹。”他请来李四光、钱三强这些专家，指着周总理、彭老总说：“今天，我们这些人当小学生，就原子能有关问题请你们来上一课。”

这话说得诚恳，也说得沉重。一个国家的领袖，带着一帮开国元勋，老老实实坐在下面听科学家上课。

为什么？因为不懂，因为我们要从头学起。

核试验场的选址，是从天上跑到地下。苏联专家起初看中了敦煌西北。

彭德怀、陈士榘带着专家去看了，觉得行。

可基地司令张蕴钰站出来反对：“某些苏联专家真是麻子不叫麻子，叫坑人！”他话说得冲，理却不糙。

敦煌莫高窟是老祖宗留下的宝贝，一炸就全毁了，敦煌西北没水源，松土层太厚，核爆炸烟尘太大，会随风扩散，造成核沾染。

而且那里试验当量太小，只能试2万吨。中央听了他的意见，把场址改到了新疆罗布泊。一片比英国面积还大的荒原，方圆几百里没有人烟。

1958年，200多名官兵和科研人员开进敦煌西北的戈壁。

后来才知道，那是先遣队，真正的基地在罗布泊。

他们睡地窖、住帐篷，吃干菜、喝苦水。有人憋不住了，找队长张志善问：“我们这是打什么仗？

一天到晚蒙在鼓里，晕头转向的，也不知道要干吗！”

张志善请示了周总理，得到批准后，才向大家宣布：“我们的任务就是要建一个原子弹、氢弹试验靶场！”众人一听，激动得不行。

有人说：“想不到，这辈子还能赶上这样伟大神圣的事业！再苦再累，都值了！”

1959年，张蕴钰带着队伍在罗布泊找到了生活区。

天山脚下，靠近博斯腾湖，一条天然水沟从中流过。

5月的水沟两旁，长满了盛开的马兰草。张蕴钰说：“咱们就把这里叫马兰村吧。”名字好听，日子不好过。住帐篷，风沙一来，帐篷被刮跑、撕成碎片是常事。

后来自己挖地窖，才算有了个遮风的地方。粮食不够，把玉米面炒了再蒸，做成“高产饭”。官兵们能少吃一口是一口，紧着专家们先吃。

实在没东西了，就去挖野菜、摘榆树叶,专家们也苦，没有实验室，就在烈日下做仪器高温试验，在寒冬深夜做低温试验。

没有精密仪器，算盘、手摇计算器全上阵。

自行车打气筒改造成冲击波压力自记仪,一盆水蒸了馒头再洗脸，澄清之后再洗衣服，之后才舍得倒掉,没人叫苦，没人喊累。

比物资更缺的，是懂核技术的人。

苏联专家撤走，撕毁了全部资料，钱三强反复提到一个名字：程开甲,这个人是英国爱丁堡大学博士，1950年新中国成立，他二话没说就回来了。

1962年接到去罗布泊的命令，同样二话没说。他提出了在百米高塔上爆炸的地爆方案。

美国第一颗原子弹试验的铁塔只有30多米高，罗布泊这座铁塔设计为102米。

1963年4月，5000多名官兵用锹、镐这些原始工具，干了一年，硬是把塔建成了，这期间，他们一步也没离开过场区。

“上不告父母、下不告妻儿”，是所有参加核武器研制的人必须守的规矩。

首次核试验前，基地长时间中断一切个人通信。英雄的家人们不知道他们去了哪里，不知道他们是不是还活着。

那段时间，光一个工兵连，就有3位战士的亲人去世，16位战士的亲人生病，两位战士的未婚妻因为长时间收不到信，提了分手。有人写了一段话，后来传开了：为事业献青春，献了青春献终身，献了终身献子孙。

这话听着像口号，可在那群人身上，每一个字都是真的。

马兰基地里有个地方叫“核大姐”。

住在那里的都是女性，大都是清华、北大的高材生。她们把最好的年华扔在戈壁滩上，顾不上谈感情，顾不上成家。

有人四五十岁才结婚，有人终身未嫁。

基地西侧有座烈士陵园，长眠着378名为核试验和基地建设献身的科学家、军人、职工。碑文上写着：“他们来自大江南北、长城内外，有的在试验场壮烈牺牲，有的在建设基地中以身殉职，有的在平凡的岗位上积劳成疾……”没有豪言壮语，只有一个个名字，和名字背后说不完的故事。

1964年10月15日，周总理作出指示：“同意基地建议，‘零时’定在16日15时。”“零时”，就是核爆的时间。

16日上午，一道道密语电波在罗布泊与北京之间穿梭：“8点钟，老邱住上房，开始梳辫子；10点30分，梳完辫子；11点30分，第一次检查完毕，结果正常。”下午三点，那朵蘑菇云升起来的时候，整个罗布泊都在震动。

后来有人问程开甲，那一刻什么感觉，他说，没感觉，就是觉得终于成了。

那些在戈壁滩上住地窖、吃野菜、一盆水用三遍的人，那些几十年不能跟家里通信、父母去世都不知道的人，那些把一辈子埋在罗布泊的人，他们不是不知道苦，是觉得值。

毛主席说：“我们发展核武器，不是为了战争，而是为了制止战争！”这话今天听，还是那个意思。

童谣还在传唱，唱的人不知道唱的是什么。那些藏在歌里的秘密，已经变成了历史。可那些藏在戈壁滩里的人，不该被忘掉。马兰开花二十一，开的不是花，是原子弹爆炸的蘑菇云。那朵云，他们用命换的。

对此你们有什么想法？