酉阳杂俎·吴刚为何不屑嫦娥

中西方神话各有一个永远从事无效劳动的苦逼NPC：在古希腊，西绪福斯（Sisyphus）需要推一块巨石上山顶，但巨石总会滚落；中国的吴刚被罚砍倒拥有自动愈合能力的桂树。两人困在永恒而荒诞的劳顿里，周而复始，无休无止。

今「吴刚伐桂」可查最早出处，正是《酉阳杂俎·天咫卷》。原文只两句话：

旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。

月上有桂树，高五百丈。桂树下，一人运斤斫砍，时刻不停。但他每砍一斧，树上创口随之愈合——砍得越快，创口愈合的也越快，于是他永远无法将那斧痕加深分毫。

这是怎样的绝望。

作为《酉阳杂俎》诸多传说中流传最广的一则，「吴刚伐桂」没有复杂的故事情节，却能家喻户晓千年之久，让人铭记的，多半还是荒谬和绝望。

至于吴刚为何会遭受这样永无休止的折磨，《酉阳杂俎》语焉不详，只说他“学仙有过”，修仙时犯了过错。同时提到吴刚籍贯西河，也就是今山西汾阳，可见吴刚只是一介修仙未果的凡人。
原文有「异书言月桂高五百丈」一句。《酉阳杂俎》并不是吴刚伐桂真正的源流，至少段郎之前，尚有部“异书”记载此事，但这部异书名目、作者已无从考证。

炎帝之孙伯陵。伯陵同吴权之妻阿女缘妇，缘妇孕三年，是生鼓、延、殳。始为侯，鼓、延是始为钟，为乐风。

上面这段取自《山海经·海内经》，说的是一个叫吴权的人，妻子同炎帝之孙伯陵私通，并诞下三子。

这件事原本和吴刚伐桂风马牛不相及，但后世有人附会，把吴权吴刚合成一人。恰好吴权的故事没有交代结尾，吴刚伐桂则少了起因，两相榫合，正是一个完整故事。如此燕驾越毂，居然也有模有样：

吴刚离家修仙，多年不归，妻子移情别恋，同一个叫伯陵的住在了一起，还有了三个孩子。这天，学仙小成的吴刚兴冲冲返回家乡，乡音渐浓，久违了的乡土气让他倍感温馨。他朝思暮想的爱妻是不是别来无恙？待他走得近了，却瞧见一幕无论如何都不曾想象到的光景——妻子变节，情敌夺爱，他们新组成的一家五口其乐融融。那一刻，吴刚如坠冰窟，恍然不知身在何处，天地间突然没了容身之地。盛怒之下，他杀了夺他妻子的伯陵。伯陵身世极其显赫，原来竟是华夏始祖炎帝嫡孙。得罪人皇，吴刚为仙界所不容，幽囚于月，罚砍不死神树，至死方休。

后人说“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，嫦娥毕竟尚有心可悔。吴刚心已齑粉，月囹也好，砍树也好，命运弄人，已然毁了他的灵魂，难道还在乎这具空荡荡的肉身？

其实，能口耳相传、广泛流传的故事就是「传说」。传说原本就不存在什么“正统”，没有所谓的正规版本。传说故事也一直在演变和进化，只要为人接纳，为人继续讲述，就值得传扬。所以本文在吴刚伐桂原始版之外，又骈列了《山海经》+《酉阳杂俎》这则被后世广泛接受的拼接版本。