经典散文：石屋的柿子树

我总记着，那间石屋是在山坡转弯的地方。从村里出来，顺着那条被羊踩得发白的土路往上走，走到气喘吁吁，一抬头，它就在那里了。石头是青灰色的，是山里最老实的那种石头，一块挤着一块，缝隙里用黄泥抹着，风干了，就成了屋子的筋脉。屋顶早塌了半边，露出几根黑黢黢的椽子，倔强地指着天。小时候不觉得，现在看，那塌陷的屋顶，倒像一道永远也合不拢的、凝望天空的伤口。

屋子前面是个院子，其实也算不上院子，只是地势稍平些，被来来往往的脚步磨得光秃秃的一片。院子里有口井，井沿的石头被井绳勒出一道道深沟，像老人颈上层层叠叠的皱纹。井早就干了，填满了不知哪一年秋天的落叶，黄了，又黑了，烂成了软塌塌的一池子往事。院墙大多倾颓了，只有墙角那儿，还孤零零地站着半截，上面覆着墨绿的苔衣，湿漉漉的，仿佛能拧出一把陈年的光阴。

院子外头，就是那三棵柿子树。它们生得那样高大，那样旁若无人，仿佛这山坡，这石屋，都是为着陪衬它们才存在的。树干粗粝得很，树皮裂成一片一片，翘着边，摸上去，有种粗野的温暖。小时候，我和栓子、二丫头他们放了学，把家里那几只山羊赶到这坡上，便再也顾不上它们了。我们的魂，全被这几棵树勾了去。

秋天是顶好的时候。叶子还没落尽，一树的果实却先红透了，一盏一盏，像是无数个凝固的小太阳，在日渐清瘦的枝柯间烧着。我们是不怕高的，吐口唾沫在掌心搓一搓，便猴子似的攀上去。树枝颤巍巍地托着我们，透过枝叶的缝隙，能看见底下的石屋变得小小的，像个蹲着的灰扑扑的土拨鼠。

熟透的柿子软得很，轻轻一扭便下来了，剥开那层薄薄的皮，里头是蜜一样的、颤巍巍的瓤。急急地咬一口，那股子清甜便“唰”地一下，顺着喉咙，一路甜到心底里去。有时吃得急了，殷红的汁水顺着嘴角、手腕往下淌，也顾不得擦，只是相视着，看彼此一张花猫似的脸，便没来由地哈哈大笑起来。笑声撞在石屋的墙上，又弹回来，清亮亮的，仿佛能把整个山坡都灌满。

那时，天总是很高，很蓝，日子长得像永远也过不完。我们的烦恼，至多是栓子又弄丢了一只羊，或是二丫头的算术题没做完，怕回家挨骂。山坡是热闹的，东一群西一群的山羊，像会走的云朵，慢吞吞地移着，脖子下的铃铛叮叮当当，敲着慵懒的节拍。远处总有扛着锄头下地的叔伯，或是挽着篮子挖野菜的婶娘，空气里飘着青草被太阳晒焦的香味，混着新翻泥土的腥气。那时候，这石屋是我们的宫殿，这山坡，便是我们无边无际的王国了。

后来，这王国便一寸一寸地坍缩了。先是栓子要去镇里念寄宿的初中，一个月才回来一次。他走的那天，我们又聚在柿子树下，却没人再往上爬。我们坐在裸露的树根上，说了许多话，又好像什么都没说。只记得那天西边的云彩烧得特别红，像泼翻了的柿子酱。后来，考高中，考大学，便像两扇沉重的、吱呀作响的石门，一重一重地在我们身后关上。我们被一种看不见的力推着，埋头向前走，再也无暇回头看。山坡上的羊群，不知从哪一年起，就渐渐稀了，没了。那叮叮当当的铃声，不知何时，静了下去，再也没响起来。

再后来，我也被推出了那道门。在城里，日子是另一番模样了。它被裁成方方正正的格子，安在文件里，锁在电脑中，挤在早晚高峰动弹不得的车流里。有时加班到深夜，从高楼望下去，满城灯火流丽，我却总想起老家山坡上那片沉实的、墨一样的黑，和黑里头，那几点孤零零的、温暖的虫鸣。那时才懵懂地觉出，小时候尝到的那口柿子蜜，原是要用后来许多年的寡淡，慢慢地、一点点地，去反刍，去回甘的。

于是，每回老家，我总得寻个空，到那山坡上去。路是越发地不好走了，原先的土路被荒草吞没，得自己用脚重新踩出一条来。石屋更颓败了，塌得只剩下一圈矮矮的墙基，沉默地框着一方荒芜的、长满蓟草的天空。井被填平了，连那半截墙也终于彻底趴下了，成了地上几块不起眼的石头。放眼望去，山坡寂静得教人心慌。

原先的梯田，石堰塌了，肥沃的泥土被雨水冲走，露出下面苍白的、瘦骨嶙峋的山体，只长着些顽强的、扎人的荆棘。看不见什么人影，也听不见什么人声。村子像一具被抽空了血液的躯壳，静静地卧在山坳里。年轻人，自然是都走了，走到那些灯火流丽的地方去了。只剩下些走不动的老人，像深秋的柿子，还挂在日渐空寂的枝头。

只有那三棵柿子树，还在。

它们似乎比记忆里更高大，也更苍劲了。岁月在它们身上留下了更深的刻痕，树皮的裂纹成了沟壑，树根暴突，如虬龙般死死抓住身下的土地。它们静静地站在那里，一言不发，却仿佛把这几十年的风霜雨雪、人走人散，都看在了眼里，吞进了肚里。秋天来时，它们依旧固执地捧出一树灼灼的红，那红，在漫山遍野了无生气的枯黄与衰褐的包围中，红得有些惊心动魄，红得有些孤独，又有些骄傲。再没人去摘它们了。熟透的柿子，便“噗”地一声，沉沉地坠下来，在草丛里摔成一滩鲜艳的、黏稠的叹息。那甜，便都还给泥土了。

我站在这废墟与倔强的生命之间，山风穿过空荡荡的石屋墙基，发出呜呜的哨响，像是谁在长长地、长长地叹息。我突然明白了，这石屋，这柿子树，它们等在这里，或许并非为了被怀念。它们只是存在过，然后衰老，然后一部分死去，一部分继续活着，如此而已。就像我们，从这山坡走出去，走进繁华，也走进困顿，身上一部分的东西永远地留在了这里，与石屋一同颓圮了；而另一部分，却像这柿子树，无论脚下的土地如何变迁荒芜，总要拼尽全力，在属于自己的季节里，红那么一回。

世事是一场无声的搬迁。我们不断告别，不断遗失，从一处废墟，走向另一处尚未成为废墟的崭新。故乡，或许从来不是一个能回得去的地方，它只是你生命最初的那间“石屋”，你从那里出发，它便在你身后，静静地、不可避免地老去，最终化作你回望时眼底一片温暖的废墟。而那几棵依然活着的柿子树，它们什么也不说，却仿佛在提醒着你：看，甜蜜会坠落，化为泥土，但枝头总会有新的红。你带走的，与你留下的，共同完成了这场漫长的成长。

下山的时候，夕阳正把西边的天空染成一片浩大的、悲欣交集的橘红，恰如许多年前的那个傍晚。我没有回头。但我知道，那几棵柿子树的影子，连同那间石屋的废墟，已经默默地、沉沉地，落在了我的背上，成了我的一部分重量，陪我走以后所有的路。