盐城市亭湖区盐东镇新冲村：七十年变迁与一位烈士后人的寻根之旅

【题记】

2026年清明节前一天，麦苗青，菜花黄，水绿天蓝，沟渠纵横。五十余年弹指过，归来已是白头人。

一、历史的褶皱：从"加谷大队"到"新冲村" 我的老家，在江苏省盐城市亭湖区盐东镇新冲村。这个地名，年轻一辈听起来或许平常，但在我的记忆里，它曾有一个更厚重的名字——射阳县新洋公社加谷大队第三生产队。 那是上世纪六七十年代的中国农村最普遍的行政符号：公社、大队、生产队，三级架构，将广袤的乡土中国编织成一张细密的管理网络。七十年代，我因工作离开这片土地时，加谷大队的喇叭每天播报着生产进度、各种通知和革命语录，"新洋公社"的牌子挂在李家灶几间平房前。 新冲村的历史，是一部微缩的中国农村行政变迁史。老家是苏北沿海的一片年轻土地——大部分区域成陆于明清，开发于民国，兴盛于新中国。新洋公社地处盐城东海边，盐碱滩涂经数代人垦殖，终成沃野。而"加谷"二字，据说源于早年此地加高田埂、改良土壤、增产谷物的农耕记忆，朴实得如同脚下的泥土。 改革开放后，公社改乡，大队改村，生产队改组。新洋公社改为盐东镇，加谷大队重组为新冲村。"冲"字在江淮方言中常指水边高地，既点明了这里河网密布的地形特征，也暗喻着村庄如冲积平原般在时代浪潮中新生。2007年，随着盐城市区扩张，盐东镇从射阳县划归亭湖区，新冲村的"身份证"上又添了新的归属。 一个村庄的多次更名，折射的是中国农村从计划经济到市场经济、从传统农业到现代乡村的深刻转型。 2026年4月4日，我回到老家，首要之事是为父母扫墓。父亲是革命烈士，是我一生的精神坐标，也是新冲村历史的一部分。父亲牺牲于革命年代，他的血脉留在了这片土地上，于是，我用相机记录了老家的巨大变变化。 二、田野的史诗：新冲村的经济社会变迁

离开父母亲墓地，我在村里走了整整半天。五十多年未至的角落，一一踏访，所见所闻，震撼于心。 农业：从"盐碱滩"到"米粮仓"：记忆中的新冲村，春天返碱的土地白茫茫一片，秋天遍地的茅草和芦苇荡在风中翻卷。那时候，粮食产量低，社员们辛辛苦苦干一年，分到的口粮往往不够吃。如今，站在田埂上远眺，麦苗青青，菜花金黄，标准的江淮平原田园风光。村里人告诉我，这些年经过土壤改良、水利建设，加上良种推广，新冲村早已不是那个靠天吃饭的穷地方。亩产过千斤粮是常事；经济作物多元化，油菜、大蒜、大棚蔬菜，让土地产出了真金白银。更让我惊讶的是沟渠纵横的水利系统。记忆中那些雨季积水、旱季龟裂的"望天田"，如今被密如蛛网的灌溉渠沟串联成有机整体。 人居：从"土坯房"到"小别墅"：走在村道上，最直观的变化是房子。我记忆中的加谷大队，是低矮的土坯房、茅草顶，最好的房子是陈家墩子几家——青砖到腰，上面仍是土墙。如今的新冲村，农舍风格各异，成了一道风景线。有仿欧式的二层小楼，有中式院落的白墙黛瓦，有现代简约风格的平顶房，也有保留老苏北民居元素的"新乡土建筑"。村里人告诉我，现在年轻人建房，都讲究设计图纸、聘请专业施工队，不再像过去那样凭经验"垒墙头"。更难得的是环境的整洁。垃圾分类、河道整治、道路硬化、路灯亮化——这些城市社区才有的配置，已经延伸到了这个曾经的"穷乡僻壤"。

民生：从"吃饱饭"到"过得好"：我曾在新洋公社编过社史，一组数据让我感慨万千：1970年代，加谷大队第三生产队人均年收入不足百元；1990年代，新冲村人均年收入突破千元；2020年代，这个数字已经超过了万元。乡村振兴，在新冲村不是口号，而是肉眼可见的现实。三、岁月的回响：一位游子的感慨

傍晚时分，我走到村头的一条叫向阳河的河边。这条河，我记得小时候经常来摸鱼捉虾，河道拓宽时我上过七天河工。河水依然清澈，夕阳下泛着金色的波光。听到河边不远处的一幢小楼前几个孩童戏笑声随风传来，恍惚间，我仿佛看到了我童年时的自己。

物是人非——这是此行最深切的感触。那些看着我长大的老人，大多已经离世。村里偶遇的几位年轻人都认不出我，面对我“笑问客从何处来”。很多人家年轻人外出打工、进城定居，剩下老人守着老屋，守着乡愁。村庄的物理空间发生了天翻地覆的变化，传统与现代，在这里并非截然对立，而是在碰撞中寻找新的可能。 加谷大队，这个已经消失在行政地图上的名字，将永远镌刻在我的生命里。而新冲村，这个在时代浪潮中涅槃重生的村庄，正以崭新的面貌，迎接着下一个五十年。麦苗会青，菜花会黄，一代人会老去，一代人会成长。唯有这片土地，承载着记忆，孕育着未来，在岁月的长河中，静默而坚韧地流淌。

与我合影的名叫杨乾成，他父亲杨满尧已去世，曾在加谷小学（现已撤）当炊事员，那时我是教师。

我向这位大妈问路。

我问这位老奶奶，“杨家墩子”是不是在这个方向。

老陈告诉，他父亲叫陈玉根，已离世多年了。他跟我讲村里的往事和今天的变化。

2026年清明节，我谨以此文和此组照片，献给我的父母亲、我的加谷大队即我的新冲村的父老乡亲，以及从这里走出去的游子们，希望你们别忘了家乡，常回家看看。

注：我本人图片为张晓梅摄。

来源 吉东育视觉