山西
“现在九点不刷手机就心慌，当年九点不睡才是怪事。”
煤油灯一点，村子像被谁拉掉了总闸。没有路灯，没有电视，连狗都懒得叫，只剩“嗞啦嗞啦”的灯芯跟石磨较劲。男的推磨，女的锥鞋底，油烟子呛得直咳嗽，咳完接着干——为啥？工分账本悬在队长家梁上，年底分粮就看那几行铅笔字，谁舍得早睡？
最盼着队部那盏汽灯“嘭”一声点着。白炽的光一冒，等于发通知：今晚有戏！先是队长念报纸，大家装认真，耳朵全竖在“今晚放啥片”上。若听见《地道战》，小娃直接原地翻跟头；若听见“今晚夜战抢收”，全村同时叹气——火把绑竹竿，半夜下露水，蚂蟥专盯腿肚子，可不去不行，不去明早广播就点名，脸皮比腿还疼。
也有真乐子。河南来的草台班子，一副锣鼓、两盏汽灯，台上人嗓子劈了照样吼《铡美案》。老头叼着旱烟哭，老太拿袖子擦，旁边小伙盯的是花旦那双布鞋——千层底，绣鸳鸯，谁舍得挪眼？电影一年两轮，戏班一年一趟，错过就等明年，眼泪和笑都攒得厚。
娃们不打烊。月光当探照灯，陀螺抽得冒火星，铁环滚到后半夜。没手表，听鸡叫第二遍才回家，棉裤膝盖全是土，第二天照样挨娘骂，骂完还给塞块红薯——骂是心疼，甜是补偿。
最隐秘的“夜生活”在炕头。孩子横七竖八，大人侧缝找空，动作轻得像偷米的老鼠。窗外月亮大得离谱，照见另一扇窗也吱呀晃动，彼此心照不宣——穷得只剩身子暖，敢笑话谁？
后来包产到户，煤油灯换成灯泡，磨盘改成小钢磨，地里夜里也不喊号子了。可村里人却说：咋越亮越睡不着？有人把旧灯灌满油，偶尔点一回，全家围着黑影子说话，娃嫌呛，大人却猛吸——那口辣味儿，才是当年的安眠药。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
