如果我是一只骆驼

如果我是一只骆驼

黎荔

我是一只荒漠的野骆驼，那个暴风雪的夜晚，是我记忆的开端。不是你们在画册上看到的、衬着金丝般阳光的温柔雪原，而是戈壁滩上几十年不遇的、零下四十度的暴雪。暴雪像一头失控的巨兽，瞬间将天地揉成一团混沌的灰。那雪不是飘下来的，是被风拧成灰色的鞭子，横着抽打天地间的一切。母亲和我，就在这鞭子的呼啸里迷了路，和我们的族群失散了。半夜，风更狂，雪更虐，四下里，只有无边的、旋转的灰白。后来，她在一棵几乎被埋没的胡杨旁跪了下来，将我紧紧拢在她腹下。风是无数个恶魔在嘶吼，雪是它们撕碎的羽毛，一层，又一层，覆盖下来。我小小的身体，在她用前腿与腹部撑起的那个小小穹窿下，由惊慌变得温热，最后竟沉沉睡去。那是我所知道的，关于温暖与守护的最后形状。第二天，当阳光刺破雪幕，世界死一般寂静，白得刺眼。我醒了，用头去拱她，她不动，身体早已和身下的冻土一样坚硬。当族群找到我时，风已停歇，我围着母亲哀号，那声音在空旷的雪野里飘荡，像一缕无处安放的孤魂。

从此，我的世界便只有两种事物：沙，与天。沙是单调的，从脚下铺到目力穷尽之处，又似乎铺到时间的外面。天也是单调的，要么是蓝得发脆的琉璃盏，要么是黄蒙蒙滚着沸铁的风沙罩子。我就在这两者之间走着，走着。我慢慢长大。我的脊背，隆起两座小小的、储着水与脂肪的山峰，那里面也储着母亲留给我的、关于寒冷的最后记忆。它们驮着正午能把沙子烤出青烟的太阳，也驮着夜晚清冽如水的、大漠的月光。我的蹄印深深浅浅，盛过滚烫的沙，也盛过寒夜的霜。每一步踏下去都是沉闷的一声，旋即被流沙抚平，仿佛我从未来过。行走，成了我存在的唯一证据，一种最坚忍的、对抗虚无的方式。在这与世隔绝的世界的尽头，在这原始得如同天地洪荒的地方，我从失去母亲的小骆驼，长成北方大地上沉默的巨兽。

在这片极端恶劣的土地上，我们占据着霸主的位置。没有多少肉食动物敢轻易招惹我们。但我们并非没有天敌。狼，那些在月光下眼睛荧荧发绿、瘦骨嶙峋的影子，是我们千万年的对头。它们觊觎我庞大的身躯，那意味着整个狼群数日的饱足。但它们也畏惧我的体型，畏惧我碗口大的蹄子。若是我被惹恼了，一蹄子踹过去，那一下，足以让最狡猾的头狼骨断筋折、当场毙命。它们不敢正面强攻，只能反复骚扰，伺机而动。多数时候，我们只是沉默地对峙。它们在不远的沙丘上逡巡，像几片肮脏的、移动的阴影；我停下咀嚼，用我那双被长长睫毛保护着的、看似温顺实则漠然的眼睛，远远地回望。这荒漠的生存法则，残酷而简洁。只有当族群里的老弱落了单，这场持续了千万年的戏剧，才会骤然加速，以惨叫、撕咬和喷洒在沙地上的、迅速凝结的暗红告终。我见过，然后走开。我知道，当它们饿到濒临崩溃时，也会集结起来，冒险一搏。

我们性情温顺，却也不是任人欺凌的懦夫。若被逼入绝境，我的选择是向着沙漠深处狂奔。狼群追到中途，便不敢再进，那些灰影便会停在某个沙梁上，望着我消失在滚烫的地平线后，发出不甘的嗥叫。它们的耐旱能力远不及我们，深入沙漠便会脱水，便是自寻死路。而我们，即使几天不喝水，依然能安然无恙地行走。这是沙漠给我们的恩赐，也是我们付出的代价换来的——驼峰里储着的不是水，是脂肪，是命。千万年来，骆驼和狼就这样缠斗着，彼此都活了下来。没有谁真正消灭了谁，这大概就是天地间最古老的和平。

我的一生，似乎总是在寻找。寻找那在沙的迷宫里神秘出现又诡谲消失的水。那不是你们城里拧开水龙头就哗哗流淌的东西。那是小河和海子，是沙漠为自己珍藏的、最后的眼泪。我天生就会寻找它们。湿润的气息在空气中若有若无，我的鼻孔能捕捉到那丝生机。当我用蹄子掏开金黄的沙子，触到湿乎乎的沙粒时，那种喜悦无法言喻——沙漠并非绝情，它只是把温柔藏得很深。月光下，几十个水泡子在闪烁。那是我们族群今年的救赎。气候变化让河流改道，让海子迁徙，但我们始终能找到它们。这是祖先刻在基因里的地图，是千万年进化赋予我们的生存智慧。

我记得跋山涉水、终于抵达的那个夜晚，月光不是照下来，而是像银粉一样，浮在无边的黑暗上。忽然，远处有了星星点点的、更亮的闪烁，不是天上的星，是躺在地上的星——几十个大小不一的水泡子，像镜子碎片，撒在金色的沙的怀抱里。我走过去，跪下来，用我宽厚而不听话的嘴唇，轻轻触碰那沁凉。那一刻，整个沙漠粗粝的咆哮，干燥的摩擦，都在这温柔的清凉里，化为了乌有。我畅饮，听着水在我喉管里汩汩流淌的声音，那是我身体里最动听的歌。我的驼峰，因此而饱满，重新变得坚实。这水，是生的凭证，是走下去的力气，是沙漠在极致荒芜里，给予它子民最慈悲的馈赠。

然而，比水更珍贵的，是“花”。是的，花。在某个早已记不清方位的、小小的绿洲旁，我曾见过。不是一丛，仅仅一朵。纤弱的茎，顶着两片近乎透明的、浅紫色的花瓣，在滚烫的风里微微颤动。它美得那样不真实，美得与这黄沙、砾石、枯死的胡杨木的整个世界，格格不入。我停下脚步，看了很久。我不敢呼吸，怕那气息吹散了它。那一刻，我心里某个同样干涸、同样被风沙磨砺得粗糙的角落，似乎也轻轻地，开出了一朵一模一样的小花。后来我走了，绿洲消失在身后。但那朵花的影子，那抹浅紫，却奇异地储存在了我的驼峰里，和水、脂肪、还有母亲的体温混在一起。当我再次跋涉在无边无际的、单调的旅途上，当日头毒辣，风沙迷眼，脚下绵软得让人绝望时，我便会反刍。我反刍胃里的干草，也反刍记忆里那朵花的滋味。于是，脚下的路，便似乎有了一丝极淡的、几乎不存在的甜。也许，那朵花从未真正存在过。它只是我漫长旅途中，为自己种下的一个希望。

人们叫我“沙漠之舟”。在他们的故事里，我驮着丝绸、瓷器和香料，连通着遥远的国度。但在他们不再需要这些的今天，在他们的繁华都市，我是一个被剔除的、近乎陌生的词汇。这很好。我本就不属于那里。我属于这无路的荒原，属于这最广阔的寂寞。我的存在，如同那个全身泛着古铜色光泽、将一船人拉过险滩的纤夫，低头，躬身，向前。那是本能，是命运赋予的轨迹，无需被看见，更无需被铭记。人，只有当他们自己被风沙围困，当他们的车轮陷在流沙里，当他们的水囊见了底，他们才会在濒死的眩晕里，忽然无比具体地、无比渴望地，想起我，想起一只骆驼，能帮他们渡过沙漠之海。

如果我是一只骆驼，我知晓这一切。我知晓离别的严寒，知晓宿敌环伺的威胁，知晓水源的虚幻与珍贵，也知晓一朵花所能带来的、全部救赎的意义。我接受这流放般的命运，这永恒的跋涉。因为行走本身，就是我的宗教。我不看前方海市蜃楼的虚妄，也不回首身后被风抹平的足迹。我只是走，用我宽厚而布满老茧的脚掌，亲吻这大地的苍凉。直到某一天，像我的母亲那样，在某个突如其来的暴风雪或是温柔的黄昏里，静静地跪下，与这片我行走一生、也承载我一生的荒漠，最终融为一体。那时，吹过我嶙峋白骨的风，会和我出生那夜的寒风一样，呼啸着，将一切故事的来路与归途，都吹散成沙。