墨西哥90岁大师去世！手形椅爆火他却直言：我讨厌透了这些椅子

弗里德伯格是在前妻兼挚友卡门·古铁雷斯家中离世的。据其友人德博拉·霍尔茨透露，死因为结肠癌。霍尔茨在墨西哥城创办的特里尔塞出版社，曾为弗里德伯格出版过多部传记与艺术画册。

弗里德伯格出生于意大利的一个德国犹太裔家庭，幼年随家人移居墨西哥，并最终在这片第二故乡成长为备受推崇的艺术先锋。他的创作跨越雕塑、版画等多种媒介，但真正令其声名鹊起的则是他的绘画作品。这些画作突破了他在大学进修建筑学时所受的物理与心理边界的束缚。

他的绘画与石版画汲取了欧普艺术、波普艺术及超现实主义的灵感，呈现出繁复的几何结构与梦幻特质。画面中常常浮现出宛如异世界的城市天际线、城镇中心、建筑群落以及神庙般的室内景观。

在20世纪中叶的墨西哥超现实主义运动中，弗里德伯格被视为核心领军人物。与他齐名的还有二战期间流亡墨西哥的欧洲老一辈艺术家，如英国的利奥诺拉·卡林顿和西班牙的雷梅迪奥斯·瓦罗。被公认为“超现实主义之父”的法国作家兼诗人安德烈·布勒东，也对他的艺术创作推崇备至。

随着老一辈超现实主义艺术家相继隐退或离世，弗里德伯格依然笔耕不辍，一直创作到80多岁高龄。然而在晚年，他却对如影随形的“超现实主义”标签感到厌烦。在2024年《W》杂志的一篇人物专访中，他直言不讳地表示：“这是一个极其荒谬的误解。我既不是超现实主义者，也不是什么‘最后一人’。”

弗里德伯格性格古怪，时而脾气暴躁。对于外界将其代表作“手形椅”捧上神坛，他同样感到厌倦。这件诞生于1962年的趣味之作，是一个巨大的木制手掌模型，掌心化作座椅，手指则顺势成为靠背。

这把椅子的诞生，最初只是为了帮良师益友马蒂亚斯·格里茨一个忙。格里茨是一位极具影响力的德裔墨西哥艺术家、建筑师兼理论家。与弗里德伯格一样，他极力反对20世纪中叶在艺术与建筑界大行其道的冷硬极简主义。

2015年，弗里德伯格在接受纽约建筑设计杂志《海报》专访时回忆了这段往事。当时格里茨准备前往欧洲度为期半年的蜜月，临行前嘱托他：“我手下有一位手艺精湛的木雕匠人，我不想流失这个人才。不如你给他派点活儿，让他在我离开期间有事可做。”

弗里德伯格随后联系了这位匠人。在2017年接受《建筑画报》采访时，他回忆道：“我让他雕刻一只手。接着我又提议，‘干脆把它做得大到能坐下一个人吧。’我当时觉得这一定很好玩。”

交代完任务后，他便将此事抛诸脑后。直到格里茨从欧洲结束蜜月归来，带着一位画廊主兼艺术收藏家朋友登门拜访。“这简直太奇妙了，”画廊主看到这些椅子时惊呼，“我要订购四把。不，给我来六把！”

就这样，“手形椅”正式投入量产。岁月流转，它逐渐成为国际时尚先锋彰显品位的身份象征。至少对于那些富有奇思妙想的名流而言确是如此，其拥趸包括演员尤尔·伯连纳与让娜·莫罗、电影导演罗曼·波兰斯基、时装设计师阿诺德·斯卡西，以及知名室内设计师凯利·韦尔斯特勒。

这件最初脱胎于一句玩笑的设计，如今却迫使弗里德伯格不得不煞有介事地解释其创作初衷。“为此，我专门列出了一份清单，罗列了手所代表的所有意象，”他在接受《海报》杂志采访时坦言，“手大约包含60种寓意：忠诚、善良、慷慨、力量、天赋以及劳作。”

佩德罗的原名为彼得罗·恩里科·霍夫曼，1936年1月11日出生于意大利佛罗伦萨，父亲是朱利叶斯·霍夫曼，母亲是格尔达·兰茨贝格·霍夫曼。

他的母亲后来改嫁给埃尔温·弗里德伯格。在继父的帮助下，母子二人成功逃离了当时在欧洲日益猖獗的法西斯主义与反犹太主义狂潮。1940年，一家人辗转定居墨西哥，彼得罗也随之将自己的名字改为了西班牙语版本的“佩德罗”。

1952年，弗里德伯格从墨西哥城的美国学校毕业，随后考入著名的伊比利亚美洲大学攻读建筑学。正是在求学期间，他开始对密斯·凡·德罗等建筑大师所推崇的极简主义产生强烈的反叛心理。

相较于冷峻的线条，弗里德伯格更偏爱巴洛克等繁复的装饰风格，尤其痴迷于加泰罗尼亚建筑大师安东尼奥·高迪那充满生命力的新艺术派作品。在大学教授格里茨的鼓励下，他开始设计出越来越多在现实中根本无法落地的奇幻建筑。三年后，他索性辍学，全身心投入艺术创作。

1960年，弗里德伯格在墨西哥城的一家画廊举办了首场个人展览。同一时期，他参与创立了一个名为“受够了”的反传统艺术团体。该团体的成员汇聚了卡林顿、爱丽丝·拉洪、何塞·路易斯·奎瓦斯等一众艺术家，他们共同的诉求是抵制当时当代艺术界普遍存在的矫揉造作之风。

此后，弗里德伯格的艺术足迹遍布全球。他的作品被全球50多家顶级博物馆列为永久馆藏，其中包括巴黎卢浮宫、纽约现代艺术博物馆、洛杉矶县艺术博物馆以及华盛顿的史密森尼美国艺术博物馆。

弗里德伯格一生经历过三段婚姻，分别与南希·莱恩、万达·塞维利亚以及卡门·古铁雷斯结为连理，但均以离婚告终。他的在世亲属包括与第二任妻子育有的一双儿女——戴安娜·弗里德伯格·古铁雷斯与大卫·弗里德伯格·古铁雷斯，四个孙辈，以及妹妹维拉·波普。

尽管在诸多艺术领域成就斐然，但真正让弗里德伯格名垂青史的，依然是那把标志性的“手形椅”。迄今为止，这款椅子已累计生产超过5000把，材质涵盖桃花心木、橡木、青铜与塑料，表面工艺更是囊括了贴金箔与银箔等多种奢华处理。

在拍卖市场上，部分罕见的20世纪中叶初代版本甚至能拍出数万美元的高价。正如《建筑画报》所评论的那样：“设计界至今仍对这款杰作赞赏有加，无论是路易十五风格的古典宅邸，还是充满复古情调的世纪中叶现代空间，它都能完美融入。”进入21世纪后，“手形椅”甚至跨界影视圈，成为经典情景喜剧《发展受阻》中令人捧腹的常驻笑料。

弗里德伯格本人却从未沉醉于这种狂热的追捧之中。“我简直讨厌透了这些椅子，”他在接受《W》杂志采访时直言，“它们现在搞得就像某种神圣的图腾一样，真是莫名其妙。”