在布鲁塞尔这座一切都经过严密计算的城市里,蒂里·莫纳斯却凭借捕捉那些意料之外的瞬间,构筑起自己的摄影生涯。与这座城市变幻莫测的生活节奏和公共交通不同,莫纳斯的早晨总是按部就班。先喝茶,再拿起相机。这个顺序雷打不动,没有任何商量的余地。
临近中午,他早已穿梭于布鲁塞尔的各个角落。从欧盟委员会的简报会,到尤斯图斯·利普修斯大楼的会议室,再到那些背着沉重镜头时显得格外漫长的安检通道。只有在走完这些流程后,真正的工作才算开始——他要捕捉的,正是布鲁塞尔意识到自己正处于镜头监视之下的前一秒。
莫纳斯出生于布鲁塞尔的一个法国公务员家庭,但他的生活轨迹却远比这种背景显得漂泊。他身穿苏格兰毛衣,头戴加拿大毡帽落座,先是用罗马尼亚语与一位摩尔多瓦服务员熟络地交谈,随后点了一杯口感浓烈的意式浓缩咖啡。紧接着,他便顺理成章地聊起了自己那台比乐蒂咖啡机的趣事。
这一幕恰如其分地勾勒出他的特质。带着点布鲁塞尔的印记,又似乎不属于任何地方,而这一切奇妙的混搭,全靠咖啡因维系在一起。
![]()
成为欧盟政界最负盛名的摄影师之一,这条道路绝非外界想象般光鲜亮丽。早年间,他曾在一家逼仄且毫不起眼的街角小店里推销相机,也曾在昏暗的暗房里耗费数小时冲洗胶卷。在那些日子里,他往往需要依靠家人的资助才能勉强度日。
直到后来,用他自己的话来说,他才算得上是“一名真正的摄影师”。
他至今仍坚持每天外出工作。据熟悉他的人透露,即便是节假日,他也几乎从不让相机离身。当我们在一个周六碰面时,他才刚刚结束一场拍摄任务赶回来。
“在这个行业生存举步维艰。”他坦言道,而这也是一个需要时间去慢慢体悟的残酷现实。“当你渴望成为某种特定的人时,脑海中会勾勒出一幅美好的蓝图。但理想终究无法等同于现实。”
![]()
在布鲁塞尔,这种现实往往意味着必须做出妥协。这里充斥着职业的不确定性、权力的傲慢以及激烈的同行竞争。莫纳斯之所以能够脱颖而出,恰恰在于他近乎固执地拒绝随波逐流。他从不轻易废弃那些在旁人眼中或许算得上“失败”的废片。
拒绝的背后,源于莫纳斯对摄影的独特理解。在他看来,最出色的影像必须具备生命力,必须定格事件正在发生的动态瞬间。“无论画面传递的情绪是积极还是消极,它都必须是鲜活的。”
正因如此,他将绝大部分精力投入到捕捉那些脱离既定剧本的意外瞬间之中。
![]()
他回想起欧盟外交与安全政策高级代表卡娅·卡拉斯与冰岛代表团举行的一场会晤。这类外交场合本应井然有序,绝不该流露出任何混乱的迹象。在会议期间,卡拉斯内阁的一名工作人员曾悄悄将他拉到一旁,忧心忡忡地询问道:“这样拍没问题吗?现场看起来实在有些混乱。”
尽管在布鲁塞尔深耕多年,但他自认为最贴近历史脉搏的瞬间,却并非诞生于这座城市。那是在1989年的柏林,他的镜头对准了一辆孤零零地停放在柏林墙前的轮椅。
![]()
熟悉莫纳斯的人评价道,在布鲁塞尔这座时常显得冷酷无情的政治之都里,他始终保持着珍贵的人情味。甚至在潜意识的驱使下,这种人性的温度也正是他在影像中所苦苦追寻的特质。也正是这种对人性的坚守,最终让他觉得,为了这份依附于政治议程的摄影记者工作所付出的个人代价,一切都是值得的。
莫纳斯在很久以前就曾扪心自问:为了捕捉宏大历史瞬间所面临的漫长工作时间与极度的不可预测性,是否真的是一种值得承受的代价?
他的回答异常直白:“不值得,我并不想付出这样的代价。”因为,尽管他拍摄的影像早已传遍全球,在各大媒体上广泛流传,但莫纳斯本人似乎对走到聚光灯下、成为公众焦点毫无兴趣。
他将自己的生活状态描绘为一种双重存在。一面是围绕欧盟运转的职业生涯:无休止的峰会、熬夜加班,以及总是信号糟糕的无线网络。另一面则是属于他自己的私人生活:节奏更为舒缓,身边围绕着那些充满奇闻轶事的挚友,饮食起居也往往更有质量。
![]()
在这第二重生活里,还有他来自委内瑞拉的妻子劳拉。在这个私密的世界中,没有人会在意构图是否完美无瑕,更没有人会去深究合影时谁究竟站在了谁的身旁。
莫纳斯倾注了数十年的光阴,用镜头记录下这座时常被外界诟病为灰暗沉闷、充斥着技术官僚气息的城市。对于外界的这种刻板印象,他其实并不完全否认。
但他同样深知,布鲁塞尔的真实面貌其实是清晰可见的。前提是,你必须找准自己观察的站位。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.