停电后死寂令人心碎，古巴裔美国人返乡送粮，亲睹民众酷暑中求生

上周末，我随“我们的美洲”车队及古巴裔美国人代表团前往古巴运送援助物资，以表达对古巴同胞的声援。当前，美国实施的燃料封锁正将这个岛国推向更深重的危机。

我们向古巴最重要的医疗机构之一阿梅赫拉斯兄弟医院运送了紧缺的医疗物资。在资源日益枯竭的困境中，那里的医护人员仍在努力维持救治。我们还直接向马塞奥公园周边的家庭分发了食物，物资短缺已导致当地居民难以获取最基本的生活必需品。此外，我们与古巴的性少数群体权益组织者合作，共同完成了物资发放工作。

这些人与人之间建立连结与传递关怀的瞬间令人难以忘怀。迫使这些援助成为必然的残酷现实，同样令人感到沉重。

行程中，我们亲历了电网崩溃导致全岛陷入黑暗的时刻。我们的亲友失去了照明和冷藏条件，在酷暑中得不到丝毫喘息。停电后随之而来的死寂令人震撼。这种切身体验迫使人们直面危机的真实规模，而这是任何统计数据或新闻标题都无法全面呈现的。

这就是物质匮乏在现实生活中的真实面貌。外界往往容易将古巴的局势简化为常规的政治议题，将其降维成关于意识形态或国家治理的辩论。但在古巴本土，真实的图景远比这更具人情味，也更为复杂。我们与持有不同政治立场的古巴民众进行了交流。许多人表达坦诚，甚至对政府提出了批评。

这些对话充满细节，且往往带有深刻的个人印记。贯穿这些对话的一条主线是：民众对国家主权和独立的强烈坚守。无论存在何种政治分歧，当地人普遍认为，当前的危机在很大程度上源于美国施加的外部压力。古巴民众渴望拥有决定自身未来的权利，而不是在这一进程中遭到扼杀。这种视角在美国的公共讨论中往往是缺失的。

作为古巴裔美国人，我们在这种地缘博弈中处于一个独特且时常令人尴尬的位置。我们中许多人成长的社区氛围里，重返古巴至今仍被视为一种禁忌，甚至被等同于背叛。这种源于数十年痛苦记忆与流离失所的污名化现象，至今仍在塑造我们与故土以及族群内部的互动方式。

正是基于这样沉重的历史，当下的局势要求我们采取不同的应对方式。

长期以来，外界声称美国对古巴的政策反映了古巴裔美国人的意愿。这一说法被反复提及，以至于被当作既定事实。但这掩盖了更为复杂的现实。美国境内有数百万古巴裔居民，我们的立场并非铁板一块。如今，越来越多的古巴裔开始抵制这种观点，不再认同孤立与经济施压政策能够代表我们的利益。

在此次古巴之行中，这种认知上的矛盾变得愈发难以忽视。

古巴面临的危机绝不仅限于燃料短缺，尽管单是燃料问题就已造成了毁灭性的打击。真正的危机在于由此引发的一系列连锁反应。燃料匮乏导致交通运输减缓甚至停滞，食品无法得到有效配送。医疗机构艰难维持基本运转，城市垃圾也面临无人清运的窘境。这些负面效应不断叠加，波及民众日常生活的方方面面。

那些在外界看来像是社会运转失灵的现象，近距离审视后会发现，往往是严苛的物质条件受限所致。

即便身处重重挑战之中，古巴社会依然保留着某些令人深感触动的韧性。当地的社会结构依然稳固，民众具有强烈的集体责任感。这种互助精神体现在微小却意义深远的日常举动中：邻里间分享食物，社区自发组织援助，艺术家与社会活动人士在困境中努力营造欢乐的空间。

这正是外界经常忽视的真实的古巴：它不是一个被刻板印象化的政治符号，也不是政客口中的谈资。它是一个鲜活的、充满生机的社会，在应对巨大挑战的同时，依然坚守着人性的底色。

客观描述这些现象，并不意味着要掩盖古巴自身的内部问题。与其他国家一样，古巴确实面临着严峻的政治与经济挑战。关于这些议题的讨论理应由古巴人民自己来主导，事实上，相关的内部辩论也一直在进行。但在美国的舆论场中，人们往往刻意回避了一个关键因素：正是美国的对古巴政策，塑造并限制了这些内部辩论得以展开的客观环境。

一项限制能源获取、阻断进口贸易并对经济交往实施惩罚的政策，根本无法为开放或改革创造有利条件。相反，它只会制造物质匮乏与生活苦难，进一步挤压当地民众构想和建设替代性发展路径的空间。

如果美国的真实意图是促成古巴拥有更美好的未来，那么当前的制裁手段不仅毫无成效，更是适得其反。

历史上，我们曾短暂瞥见过另一条道路的曙光。在美古两国进行有限接触的时期，尽管这种接触并不彻底，但依然促进了古巴经济活动的增加与双边交流的深化，也为岛内民众带来了对未来的期盼。这些历史经验表明，建立一种截然不同的双边关系不仅具备现实可行性，且符合双方利益。

当前真正缺乏的，是推动这种关系转变的政治意愿。结束此次行程时，我们对古巴的现状感到深切的悲哀。在亲眼目睹了无数古巴人艰难应对的日常现实后，任何人都无法无动于衷。但我们也带着一种焕然一新的使命感踏上归途。

导致这场危机的政策并非不可逆转的宿命，而是人为的政治选择。作为美国公民，尤其是作为古巴裔美国人，我们有责任对这些政策提出质疑与挑战。

这一过程必须从讲述真相开始，哪怕真相会打破外界习以为常的叙事逻辑。这意味着我们必须明确表态：拒绝将制造苦难与剥夺生存权作为合理的外交政策工具。同时，这也意味着我们要坚持倡导一种建立在对话、尊重与共同繁荣基础上的美古关系新愿景。

长期以来，那些主导对古政策的强硬声音，根本无法代表我们整个族群的多元立场。如今，这种局面正开始发生转变。

越来越多的古巴裔美国人正在站出来发声并组织起来，向外界传递一个清晰的信号：这些制裁政策不能代表我们的意志。古巴的未来理应由古巴人民自己来决定。我们的角色绝不是去发号施令，而是致力于消除那些阻碍古巴自主发展的外部壁垒。