过去一年那些被404的声音

去年4月4日，食通社发过一篇“删稿合集”。那之后，每被删稿，同事们就有个聊以自慰的内部玩笑：“明年的404被404又有了。”

但两年的404也不完全一样。2024年，食通社被删的稿子大多并不是当时的舆论热点或传统意义上的“敏感话题”，比如盘点2024年国内媒体和学界对外卖和电商平台进行的报道、研究和创作；介绍新加坡为平台工人出台的社会保障。所以每次稿子被删，编辑部都会很意外，甚至想不通被删的逻辑和动机。

但在过去一年被删的稿子当中，有两篇是当时或长期的社会热点，机构媒体和自媒体也有报道。但最终在某一刻，大家都安静了。

为保粮食安全，我们有永久基本农田保护红线，为了保护环境，我们也有生态保护红线。但在公共舆论场，我们看不到这条清晰的线。我们能看到的，只有一句“此内容因违规无法查看”。剩下的，只能通过每一篇被404的稿子去揣测。

以下是2025年被404的文章。可根据提示词阅读它的前半生。

404 not found NO.1

这其实是对当年出版的一本讨论外卖工作的书《过渡劳动》的回应。作为关注社会经济关系对人群健康影响的营养学博士，作者从营养健康的角度，讨论送外卖作为一份工作，会不会真的使骑手更“短命”？最后她强调，过度劳动并非单指外卖员，现代社会中的许多人，也经历着三餐不规律，高强度的工作和收入的不稳定性——这是和跑外卖类似的“具有工具性而非价值型”的劳动。作者希望大家借由骑手的境况去思考：为什么粮食安全和经济发展并没有让好好吃饭变得更容易？

“外卖大战”期间，在等待取货的外卖员们。摄影：天乐

文章在2025年8月12日发布，8月24日被删除。关于外卖员和数字平台类的稿件，2024年，食通社已经遭遇过好几篇删稿，虽然都和外卖骑手相关，但每篇稿子讨论的方向都不同。其实这篇文章的批评对象并不是外卖平台本身，或者说它想谈的是比外卖平台更大的平台——社会：为什么产量和经济都上去了，人们却更不能好好吃饭了？

公众号“食通社Foodthink”后台留言“丑团”，阅读全文

404 not found NO.2

25年华北秋收时节遇上连月阴雨，玉米无法收割，接连发霉。“华北连阴雨”上了热搜，不同媒体平台都接力报道。食通社走访了河南和河北六个农业县，发现在玉米从种植到销售的每个环节，种植户、收购商和地方政府想尽了各种办法应对，但无论农户规模大小、实力和设备如何，几乎所有玉米种植者还是只能接受减产、降价和霉变对他们造成的损失。

受到今年华北连阴雨下的影响，邯郸的玉米收购商李军的玉米棒子很快就发霉了。摄影：裴丹

文章在2025年10月22日发布，10月24日被删。据我们所知，有些其他平台的稿子也遭遇了删除。也许热点刚出时，大家都可以讨论，但在某一个节点，又全部被噤声了。无论是内容生产者，还是想了解真相的读者，这都是一个拼手速的时代。

公众号“食通社Foodthink”后台留言“撑伞”，阅读全文

404 not found NO.3

和“华北连阴雨”类似，“河北农村取暖问题”是过去这个冬天另一个农村热点。

1月5日，《农民日报》公众号发布《河北农村取暖问题，不能再耽搁了》，提到在小寒这个一年中最冷的一天，河北一些农村地区的老百姓宁愿挨冻也不敢开暖气。

食通社很快发表了一篇评论。作者既是河北人，也曾经是一名环境记者，见证了政府为治理北京雾霾而实行的一系列强有力手段。包括2013年，政府发布“大气十条”治理空气污染，京津冀地区开始了大规模推广煤改气、煤改电，当年在河北，就出现了农村取暖难的现象，当时的归因是天然气供应不足。

十二年后，天然气供应问题倒是解决了，但价格也上去了，收入有限的农民，特别是留守老人，还是取不上暖。

村镇纪录片导演“遇真纪事”1月初在河北农村发现农民捡拾柴火取暖。图源：“遇真纪事”视频截图

当城市供暖稳定，而部分农村地区却需要更高的成本才能满足活着的基本条件，作者发问，为何农民总是政策“一刀切”的受害者？并且呼吁，绿色转型不能以牺牲农民这样的弱势群体为代价，只有公平公正的转型，才可能持续。

文章在今年1月9日发布，1月18日被删。比《农民日报》《河北农村取暖问题，不能再耽搁了》一文多存活了8天。农民身体冷，我们心冷。

公众号“食通社Foodthink”后台留言“一刀切”，阅读全文

404 not found NO.4

基于去年在多个省份的调研，食通社在26年年初发布原创文章《谁拉低了高标准农田的“标准”》，吸引了全国各地农业、工程领域的从业者和研究者留言，分享了他们对当地高标准农业建设、使用的观察，证实文中提到的高标田“标准”不高的问题在中国西南、西北、中部的村庄都有存在。

食通社整理了读者提供的信息，在1月21日发布《全国人民热议高标准农田》。

2023年11年22日，杭州郊区一块种苗木的土地被改成了高标准农田。摄影：陈晶晶

究竟怎样的农田改造才能真的保障粮食安全？食通社认为，在对农村进行建设和改造前，应该先虚心倾听一线农民的声音，并且破除对规模化农业的迷思。文章发布10天后被删。随后重发，点击这里阅读全文「链接」。

除了前面提到的几篇文章被平台处理，过去一年里，我们也接到过不止一次删稿或修改内容的电话。也是在这个过程中，我们发现，一场极端天气、一次田间作业，甚至一篇看似普通的稿子，仅仅陈述一些可能已经广为人知的事实，都会让那些制造问题或者本应解决问题的相关方坐立不安。大家似乎都在“守卫”着自己的一亩三分地，但公共讨论的空间，也在这样的拉扯中逐渐缩小。

对食通社来说，每一篇文章不只是“发出来”，更重要的是，文章能成为一个入口，让不同立场的利益相关方得以在这里交流信息，进行更深入的讨论。很多时候，真正有价值的是文章留言区的交流，但这些声音也在被反复404后，越来越少。

过去一年，我们发现，公众号文章的留言被屏蔽得越来越快。有时读者留下很认真地思考，很快被删除，甚至我们还来不及看读者到底写了什么，只能看见后台显示“留言因涉嫌违规已不可见”。

公众号后台常见“因涉嫌违规”不可见的留言，现在还多了个“因涉嫌骚扰被屏蔽”的理由。

也就是说，读者看似是可以评论的，但并不是所有留言都能被看到——很多声音，只存在于评论者自己的界面里。

久而久之，有人不再留言，也不再尝试表达。慢慢地，声音就少了，沉默变得更常见。

我们能做的，或许只是尽量把还可以说的话说出来，守住仍未消失的空间。至于那些没能被看见的声音，也不该就此被当作不存在。无论如何，我们不希望在未来的某个清明，祭拜“公共空间”的消亡。

整理：凯瑞

编辑：天乐