1953年，皮定均回到家乡安徽金寨，住了一晚便走：我心里太难受

1953年，从朝鲜战场凯旋没多久，已是福建军区副司令员的皮定均，终于踏上了阔别24年的回乡路。从15岁离开大别山参加红军，他打了半辈子仗，走过大半个中国，终于能回老家看看了。

他一路上跟妻子张烽和两个儿子讲着童年的趣事，车里满是笑声，可真快到老家的时候，他却越来越沉默。到地方住了一晚，第二天天不亮就催着全家人动身离开，连祖坟都没来得及去看一眼。

当时不少乡亲私下议论，说皮定均当了大官，看不起咱们乡下人了，连老家都不肯多待。直到很多年后，妻子张烽才说出背后的隐情，听完之后哭到不能自已。

皮定均1914年生在金寨古碑镇戴家岭，打小就是苦出身。出生才半年，父亲就因痨病去世，三岁时母亲改嫁，只剩他跟患有眼疾的爷爷相依为命。从八岁开始，他就给地主放牛，靠摸喜鹊藏在山里的花生大豆，跟爷爷凑一口吃的。

大别山的四季，藏着他整个年少时光。春天漫山青绿，他赶着牛满山跑；夏天躲在树荫下睡觉，听蝉鸣绕耳；秋天摘满口袋野果，吃得嘴角都是甜汁；冬天踩着积雪找粮，脸冻得通红也笑得开心。这座大山养出了他硬朗的筋骨，也成了他一辈子的牵挂。

1928年革命队伍来到金寨，一句“红军是穷人的队伍”，一下子点醒了14岁的皮定均。他当即参加了童子团，因为敢冲敢干，没多久就当上了团长。第二年，15岁的他正式加入红军，告别大别山，从此踏上了戎马征程。

从鄂豫皖反围剿到开辟川陕根据地，再走完长征到陕北，皮定均从小兵一路成长为团长。抗战爆发后，他跟着八路军129师北上抗日，后来又奉命率部挺进豫西，硬生生在日伪的封锁里打出了一片抗日根据地。

这段时间里，他还成了家，还是刘伯承元帅亲自托人撮合的婚事。当时皮定均三十出头还是单身，刘伯承特意交代即将到任的政委徐子荣，帮忙解决皮定均的个人问题。徐子荣一问才知道，皮定均看上了分区妇救会主任张烽，可姑娘一直没松口。

徐子荣跑前跑后牵线，一直没进展，等到皮定均要调走之前，干脆想了个办法，把张烽的家人请来帮忙说合。皮定均当着张烽家人的面直白求婚，张烽感动得落下眼泪，羞涩答应了这门婚事，一对革命伉俪就此结成。

抗战胜利后，皮定均迎来了一生最凶险的考验——中原突围。当时三十多万敌军围攻中原军区，主力计划向西突围，需要一支部队伪装成主力吸引敌军，这个九死一生的任务，落到了皮定均带领的第一旅头上。

皮定均二话不说接下任务，带着部队故意向东开进，把几十万敌军耍得团团转，硬生生在包围圈里穿插转战了二十多天。最后不仅圆满完成掩护主力的任务，还带着整支部队完整突围到了苏皖解放区，“皮旅”的名号从此名震天下。

之后他跟着华东野战军打莱芜、战孟良崮，参加淮海战役、渡江战役，一路打到上海，新中国成立后又率部入朝作战。1953年夏季反击战，他指挥部队打了四十多场战斗，歼敌一万三千多人，为停战协定的签订打下了基础，回国后就赴任福建军区副司令员。

回乡的路越走越近，皮定均的话却越来越少。公路到金寨就到了头，一行人只能步行进山，警卫员把两个年幼的孩子放在箩筐里挑着走。看着眼前熟悉的山景，皮定均只是沉默赶路，偶尔停下来远眺，妻子问他是不是不舒服，他只说“或许我们不该回来”。

到了戴家岭，十里八乡的乡亲都赶来看望这位出名的老乡，皮定均强打精神跟大家打招呼叙旧。当天夜里他住在老家，躺在床上翻来覆去睡不着，天还没亮就催着全家人收拾东西动身。

张烽心里满是疑惑，却也没多问，跟着丈夫就上了路。返程路上张烽忍不住发牢骚，问他之前朝思暮想想回家，怎么住了一晚就要走，皮定均全程一言不发，只是盯着窗外发呆。

直到多年之后，皮定均才跟张烽说出了心里话。原来当年跟他一起长大、一起参加红军的一共有十四个小伙伴，这么多年过去，只剩他一个人活了下来。回到老家，乡亲们拉着他问个不停，这个问自己儿子在哪，那个问哥哥在哪，还有人问孩子爹在哪。

他说不出实情，说出来怕乡亲们伤心，不说又对不起找上门的亲人。金寨当年有十万青年参加红军，最后活下来的只有几千人，这么多同乡战友埋骨疆场，这份重量压在他心上，太沉太沉了。他心里堵得慌，受不了乡亲们一个个的提问，只能早早离开，少受一点煎熬。

从那之后，皮定均再也没有回过家乡。他不是不想，是心里那道坎实在过不去。1955年授衔，他被授予中将军衔，之后先后担任兰州军区司令员、福州军区司令员，为军队现代化建设操碎了心。

1976年7月，皮定均在福建指挥军事演习，因乘坐的直升机失事不幸遇难，年仅62岁。后来他的一部分骨灰安葬在豫西抗日根据地，一部分按照遗愿葬在了失事的福建灶山之巅，永远留在了他战斗过的地方。

人们总记得皮定均将军中原突围的传奇，记得他一生赫赫战功，却少有人知道那次回乡住一晚就走的背后，藏着一位将军说不出口的愧疚和对战友的怀念。这份沉甸甸的情义，直到今天读来，依旧让人忍不住红了眼眶。

参考资料：人民网 《皮定均：智勇兼济 一代名将》