豆瓣9.0，有关生命和死亡，这本书看哭无数人

/阿图·葛文德

也许，我们总要花点时间谈谈“生老病死”。尤其是在清明节。

这并非是一种扫兴，而是我们习惯了回避。正如阿图·葛文德所指——人们终究无法回避一个问题：应该如何优雅地跨越生命的终点？

某些方面来讲，我们已借用技术的进步获得了可替代身体的工具（药物），它们从某种程度上变成了人肉身的延伸。它们可以批次生产，而我们仅有一次存世，我们需要有尊严的生命。

让我们再次对话阿图·葛文德——《时代周刊》全球百位最具影响力人物中唯一的医生。再次阅读他的经典之作《最好的告别》。

他在病房中持拿手术刀，在书房中敲下键盘或握笔。葛文德是治疗者，更是倾听者。

如何活得好、老得慢、得善终，是每一位好医生的职业追求，也是我们每个人的共同心愿。

在葛文德的书中，映射出的是生命之思与医学之悟。

活得久了，问题来了

从30岁开始，心脏的泵血峰值逐年下降； 40岁左右，肌肉的质量和力量开始走下坡路； 50岁开始，骨头以每年1%的速度丢失骨密度； 70岁的时候，大脑灰质丢失，易发生颅内出血； 80岁时，我们会丢失25%—50%的肌肉； 到85岁，40%的人都患有老年失智（痴呆症）。

你有认真审视过“生老病死”这四个字吗？丛生开始，人生就伴随着剩余的“三个字”。

我们每一天都在衰老，不时遭遇着疾病，直至离开这个世界。一个人上了年纪，不曾遭遇大的疾病，也未患上认知症，干脆利落地因衰老而离世，再没有像这样的好事了。

为了退休以后的生活，或者为了自己的老年生活，你做足准备了吗？“月薪过万，仍有可能老无所依”，这并非“恐吓”。不同于日韩数十年的经济积累与发达国家的福祉制度建立，中国社会有一个现实的境遇之义——未富先老。

葛文德曾在书中写道：“我们把生命的余日交给治疗，结果为了一点点微不足道的好处，让这些治疗搅乱了我们的头脑、削弱了我们的身体；我们在各种机构，比如疗养院和监护室，度过最后的时光，刻板的、无形的惯例使我们同生活中真正要紧的东西相隔绝。我们一直犹犹豫豫，不肯诚实地面对衰老和垂死的窘境。”

在《最好的告别》中，葛文德变得宿命起来，他深知，医学再怎么发愤图强，依然无法摆脱一个很确定的结局，那就是永远也无法战胜死神，生命的最后一课必定是衰老与死亡。

他在书中讲他妻子姥姥高龄独居的故事；讲一对医学专家夫妇一步一步迈入衰老栈道，亲历失能、失明、失智，生活品质逐渐下滑，最后滑向深渊的故事……

葛文德提出：有研究表明看普通医生和看养老专业医生是不一样的。在征得老年人的同意后，研究者随机安排一半的人看老年病医生和护士——一群致力于老年管理艺术和科学的人。其他人则看他们平常的医生，这些医生知晓他们的高危状态。

18个月内，两组各有10%的病人离世。但是，看老年病医疗组的病人失能概率降低了1/4，患抑郁症的概率降低了50%，需要家庭保健服务的概率下降了40%。

老年病学要求关注身体及其变化。警惕营养、药物及生活状况，而且，它要求我们每个人思考我们生活中不可以治愈的情况——我们将面对的不可避免的衰老，以便作出一些必要的小小改变来重塑衰老。在长生不老的幻觉大行其道的情况下，我们要承认自己会衰老。

直面生命，与漩涡同舞
为什么要读葛文德，北大王一方教授给出三个理由：一、过他服务的机构在国人眼里颇为荣耀——美国波士顿的哈佛大学医学院，职位是外科教授。大伙印象中的外科大夫大多比较明快、潇洒，他也不例外。二、更厉害的是，这位老兄还是WHO全球病患安全挑战项目负责人，克林顿、奥巴马两届民主党政府的医改顾问。这说明什么呢？能耐与境界，够水准。
三、不过，读书不是读身份，要读文章气象，还要读文字品味，是否优美、雅致？这一点也不含糊，这位外科医生不仅手术做得漂亮，文字也够典雅，他是一位畅销书作家、风韵杂志《纽约客》上有他的专栏。

葛文德1965年出生于美国，牛津大学哲学与政治经济学硕士，哈佛大学医学博士,曾任美国卫生部高级顾问。阿图是美国医生中“白天是医生，晚上是作家”的典型，他的写作不仅吸引了大量读者，更在某种程度上影响了美国的医改政策。他发表在《纽约客》的调查报道《成本难题》引起了奥巴马的高度关注。他曾受到查理·芒格的“支票褒奖”，2018年，葛文德被任命为巴菲特与贝佐斯投资的某家医疗企业CEO。他是美国麦克阿瑟天才奖获得者，2002年、2009年美国最佳科学短篇奖得主，2009年荣获哈斯廷斯中心大奖，2004年被《新闻周刊》评为“20位最具影响力的南亚人物”之一。《时代周刊》2010年“全球100位最具影响力人物”榜单中仅有的医生。打开葛文德的档案袋，你会发现，这位天才并非纯正的美国人，而是印度移民的后裔。

葛文德曾在接受《人物周刊》的采访时说道：“在印度，我的家族生活在乡下，生病了，就得承受，就像这个世界上的其他人一样。我的祖父活了一百多岁，死在家中，我的外祖母生活在美国，活到80岁，死于一家养老院。前者和后者的故事分别是怎样的，这些故事又有什么不同。我努力去描述我古老的家族所经历的那些变化，再努力抓住那些可以解释这种变化的细节”。

2005年，葛文德在哈佛医学院毕业典礼上发表致辞，他谈论到：一个人如何在成千上万的人中、在这个奇怪和丰富的世界中生存下去 —— 而且，在生存后，如何能实现价值，与你分享其在致辞演讲中，根据从医经验所总结的“5条规则”：

1.不假思索地提出一个问题。我们的工作包括与陌生人交谈。为什么不了解一点他们呢？

2.尽量不要因琐碎发牢骚。医生有很多可以抱怨的地方：电脑系统崩溃，凌晨两点保险公司来的电话……然而，没有什么比听医生抱怨更令人沮丧。

3.坚持记录一些东西。实验室研究人员可能计数具有特定基因缺陷的肿瘤细胞系的数目。你记录什么这并不重要。唯一的要求是，你记录下你所感兴趣的。

4.最好要写一些东西。写一篇医学杂志的论文、一个网站里的五个段落、或一个诗集。你写的东西不需要实现完美。它只需要添加一些关于世界的小观察。

5.获得美好生活的终极规则是：改变。寻找改变的机会。不是说你应该拥抱所有的新事物，而是愿意认识到不足之处并寻求解决办法。

本期策划：芦丁

编辑：芦丁

BD@cheerspublishing.com,

拜托点下“在看”