山东
高考成绩出来那天，妈妈已经进入弥留状态。
她拉着我的手，用最后的力气塞给我两个信封。
"先看第一封……第二封，等到你爸去时再打开。"
第一封只有一句话："填志愿，报得越远越好。"
我愣了，但最终还是听她的，选了两千公里外。
开学一周，辅导员神色慌张地找到我："你父亲出事了。"
我坐在宿舍里，手指颤抖地撕开第二封信。
第一句话让我眼前发黑。
高考成绩出来那天，我妈不行了。
窗外的蝉鸣得声嘶力竭，屋内的空气却凝滞如铁。
消毒水的气味混着沉沉的暮气，压得人喘不过气。
我握着那张能决定我命运的成绩单，手心全是汗。
分数很高，足够去一所顶尖的大学。
可我妈快要看不到了。
她的呼吸轻得像一片羽毛，随时都会飘走。
“穗穗……”
她叫我的名字，江穗。
我赶紧俯下身，把耳朵贴近她的嘴唇。
“妈，我在这里。”
她浑浊的眼睛努力聚焦，看向我，又好像透过我，看向很远的地方。
她枯瘦的手从被子里伸出来，紧紧抓住我。
那力气大得惊人，不像一个即将离世的人。
她的另一只手，从枕头下摸出两个牛皮纸信封。
信封已经很旧了，边角都磨得起了毛。
“拿着。”
她把信封塞进我手里，冰冷的纸张贴着我滚烫的皮肤。
“先看……第一个。”
她的声音断断续续，每一个字都像是用尽了生命。
“第二个……等你爸……等你爸也去了……再打开。”
我爸？
我爸身体好好的，每天还能下地干活，还能一顿吃三碗饭。
我的心猛地一沉，一种说不出的恐惧攥住了我。
“妈，你说什么呢？”
她没有回答我，只是用那双眼睛死死地盯着我，里面有哀求，有命令，还有我看不懂的深沉的悲伤。
“听话……”
她说完这两个字，头一歪，抓着我的手，松开了。
永远地松开了。
我爸沉默地走进来，给她盖上了白布。
整个过程，他一滴眼泪都没流，脸上是一种麻木的平静。
屋外，那些道贺的邻居还在嚷嚷。
“老江，你家穗穗出息了！”
“状元啊！我们这山沟沟里飞出的金凤凰！”
我爸走出去，声音嘶哑地回了句：“孩子妈去了。”
喧闹声戛然而止。
我一个人坐在我妈的床边，房间里死一样地寂静。
我看着手里的两个信封。
第一个信封上，没有字。
第二个信封上，也没有字。
我颤抖着手，撕开了第一个。
里面只有一张小小的纸条，是我妈的字迹，歪歪扭扭。
“填志愿，报得越远越好。”
我愣住了。
为什么？
我们家就在镇上，我爸是这里土生土长的人。
亲戚朋友也都在这附近。
妈妈一直希望我能考个本省的师范大学，离家近，安稳。
可她临终前留下的唯一嘱咐，却是让我逃离。
逃得越远越好。
我攥着纸条，心脏狂跳。
门外，我爸低沉的声音传来，他在打电话。
“嗯，处理完了。”
“放心，她什么都不知道。”
“那封信……她会看到的。”
我的血液，在那一刻几乎凝固。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
