四川
清明忆王队
李伟
去年10月28日清晨，我习惯性地在起床后打开手机，点进“情系加朗米，缘起甲格台”战友群。一则消息让我瞬间愣住，大脑一片空白。
消息是王勉之队长的孙子小宝发的，他告诉大家，爷爷于2025年10月25日21时因急性病走了。
盯着这几行冰冷的文字，我几乎不敢相信自己的眼睛。不会吧？不久前他还在微信里告诉我刚搬了新家，怎么说走就走了呢？
思绪翻涌，过往与他相处的记忆碎片，渐渐拼成一幅完整的画面。
1977年3月的一天，我正在和乐器班的战友们合练，表演班的李国海推门进来，四下张望后冲我招招手：“王队喊你到大礼堂去，他有事找你。”
我以为他在开玩笑，没理会。
他急了，绕到我身边，俯身大声说：“哪个龟儿子哄你，王队真找你！”
见他一脸认真的样子，我将信将疑地把大提琴搁在椅子上，匆匆赶往大礼堂。只见王队站在舞台中央，正指挥调试灯光。“嗯，面光再往左一点。”他一边比划着手势，一边示意我等一下。
我在台下耐心等他调完所有的灯，见他满意地点点头，这才招手让我上去。
他带我走到舞台天幕的平台上，指着平台下面四台投影幻灯和四台跑云灯说：“这几个灯就交给你了，由你负责舞台美术。”
“我？”我惊讶地张大了嘴，心里不由打鼓。说实话，虽然有些美术基础，但要担起舞美的担子，确实是“大姑娘坐轿——头一回”。他似乎看出了我的顾虑，鼓励道：“别担心，什么事都有第一次，我也可以帮你。”
说完，他带我走下平台，打开侧幕条旁的一口小箱子，取出一沓透明胶片、一盒幻灯颜料和几支画笔交给我。然后又带我走到四台投影幻灯前，吩咐守在变电箱旁的队友打开开关。瞬间，巨大的天幕上出现了耀眼的灯光效果。他手把手教我将四张校对胶片分别插入四个卡槽，天幕上立刻出现了四个十字架。他告诉我，要把这四个十字架对齐在同一个水平线上。
每盏灯高达1500瓦，不一会散发出的热量就烤得我满头是汗。我不知调整了多少遍，好不容易才在天幕上把十字架对齐。站在身旁的他双手抱在胸前，环顾着天幕，不住地念叨：“好，好，就这样。”
接着，他又让我抽出校对胶片，换上另外四张透明胶片。他让我蹲下身子，双腿骑在投影幻灯上，教我绘景。
天哪！我心里暗暗叫苦，这画面怎么是倒着的？
王队呵呵笑了：“投影幻灯和平时画画是不一样的，在胶片上必须倒着画，天幕上才能显出正的效果。”接着他又告诉我：“你要把完整的画面拆分画在四块不同的圆形胶片上，四盏灯同时打亮，才能在舞台上呈现出浑然一体的背景，分毫的偏差都会让画面错位。”
哦，原来如此。可道理明白了，初次上手还是屡屡出错，不是比例不对，就是线条歪斜。他守在我身边，细细叮嘱每一个要点，连钢笔落笔的力度、色彩的层次都一一指导。他还特意告诉我，若是画错了，先用白漆覆盖，纠正后再用香蕉水细细清洗，便能还原画面重新创作。这些看似琐碎的技巧，都是他多年在舞台上积攒的经验。他毫无保留地教给我，陪着我一遍遍练习，直到我慢慢摸到了门道，找到了舞美创作的窍门。
在王队的悉心指导下，我从一个对舞美一无所知的门外汉，渐渐入了门。那段日子，演出队的话剧《铁脚永不停》、舞蹈《捕俘手》《亲切的关怀》以及乐器合奏等所有节目，舞台上的天幕背景、胶片画景、硬景片，全都出自我手。从最初的手足无措，到后来的得心应手，每一笔色彩、每一幅画面，都浸着王队的心血与教诲。
当我们的演出在师里亮相，舞台背景一改以往简单的灰调子，拉长了舞台纵深感，灯光与天幕背景和节目相得益彰，赢得了师首长和战友们的连连称赞。后来下部队巡回演出，也得到广大官兵的一致认可。这份荣誉从来不属于我一个人，若是没有王勉之队长的倾囊相授，没有他不厌其烦的帮助，我永远只能是站在舞台外的门外汉，更不会有机会在军营的舞台上，用画笔描绘出别样的风采。
时过境迁，物是人非。历经几十年风雨，甲格台的大礼堂依然屹立在那里。礼堂外的大操场杂草丛生，礼堂内的舞台上早已没有了昔日的喧嚣。但当年在舞台上，王队那清瘦的面容、炯炯有神的一双大眼，以及他才华横溢、耐心指导我的神情，深深地印在了我脑海里。
感念师恩，缅怀故人。唯愿王队在天堂安好，而他给予我的这份温暖与指引，会永远藏在我心间，伴我岁岁年年。
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
李伟：重庆丰都人，1971年元月入伍，曾在西藏军区陆军11师31团9连服役，1978年3月退伍。爱好诗歌，摄影，美术，作品散见于《中国诗歌网》，《亦诗亦歌网》等网络平台。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
