中国发明VCD，却遭国外联合消灭，30年前这场商战，毁灭百亿市场

|议史纪

编辑|议史纪

很多人现在在手机上刷短视频，一天看上好几个小时，可能都想不到，当年中国老百姓为了在家看一盘碟，是会半夜去家电卖场排队蹲货的。

中国人先动手做出来的机器，等到尘埃落定，真正把钱赚到兜里的，却是拿着专利清单的外国公司。

会不会发明，只是第一步；能不能守住成果，要看谁控制芯片、专利和标准。

拿下百亿市场

上世纪九十年代初，中国家庭的所谓“文娱设备”，总结起来很简单：一台电视，一台录音机，能有彩电已经很有面子了。

至于几万元一台的进口LD影碟机，更多是橱窗里的摆设，和普通家庭日常生活关系不大。

改变从一个并不起眼的展会细节开始。1992年，安徽工程师姜万勐在拉斯维加斯的电子展上，注意到了一颗MPEG图像解压缩芯片，出自美国C‑Cube公司。

他联合美籍华人孙燕生，干脆拉起一个新公司万燕，拉来1700万美元启动资金，其中绝大部分砸进技术和样机，另外再拿出2000万人民币，往央视广告位上砸。

那时的央视黄金档，还远没被各种家电、饮料、房地产挤满，一个新东西上去，观众看得很认真。

1993年9月，合肥一间厂房里，世界上第一台VCD机调试完成，开始稳定输出画面和声音。这台机器的外观并不惊人，金属外壳、按键、托盘，跟后来的各种影碟机差别不大。

但它第一次用相对低的成本，把片源从录像带切换到光盘，用数字方式存储电影和MV。

价格摆上柜台的时候，并不“亲民”。一台万燕VCD卖到4000元，相当于当时城镇职工大半年的工资。不过，把价格对比对象换成几万元一台的进口LD机，这个数字立刻变成了“咬咬牙能上车”。

真正让这块市场热起来的，是几块钱一张的碟片。5元钱一张的盗版影碟，在各地小店里堆成一摞一摞，让人一下子能把整部港片、几百首卡拉OK塞进家里。

首批1000台样机一上柜台，很快就被抢空。很多地方出现顾客连夜排队的场面，家电卖场门口临时加号发筹，人挤在柜台前看演示画面。

谁家客厅多了一台VCD，加一个简易音响，就成了亲友聚会的“硬件担当”。

接下来几年，数字往上跳的速度非常快。

到1995年，全国VCD保有量已经超过60万台，再往后两年，销量冲到1000万台。五年之内，累计销量到达5000万台的规模。

广东番禺一带，碟片加工作坊昼夜开工，港片、功夫片、僵尸片的碟片堆满小仓库；上游印盘、中游批发、下游音像店，全都围着这台机器转。

在终端品牌层面，阵容也越来越热闹。新科、步步高、爱多等各种牌子挤进来，县城家电店里挂起一排排横幅，柜台里同样大小、不同标贴的VCD机一字排开。

到1998年前后，这个产业的规模已经很可观了。全国从事VCD的企业超过400家，年产值突破200亿元。

全球95%的VCD市场，集中在中国企业手里，从整机制造到碟片生产，都是国内在主导。这在当时的消费电子领域，是一次罕见的全面优势。

首批机器卖出去之后，大量厂商买回去拆机，测线路、画图、抄方案，很快在广东、浙江等地出现三百多家专门做VCD的厂。

从1995年之后，广告战开始全面升级。1996年，爱多的功夫广告刷屏之后，各家VCD厂把央视当成必争之地。到1998年的高峰期，央视32个广告段位里，有9个被VCD企业拿下。

新闻联播前后、天气预报前后、综艺节目中间，一打开电视，经常连着几个时段都能看到影碟机广告。那一年，全行业光广告预算就拉到了30亿元级别。

价格战也紧跟着压了下来。1995年的时候，一台VCD平均还能卖到3000元以上，两年后，标价已经普遍压到800元，再后来甚至出现300元出头的“超低价机型”。在这种挤压下，为了保证利润，一些企业在用料和工艺环节越来越粗放，结果就是读盘难、故障率高等问题在用户中间频繁出现。

从价格战到专利战

当中国的VCD厂在比谁广告多、谁价格低的时候，国外头部企业已经在筹备下一代产品和一整套收费机制。

参与者的名字很多人都很熟悉：索尼、松下、飞利浦，还有日立等日本公司。这些企业在九十年代中期就注意到，中国家庭正在形成一个巨大的视听产品市场。

它们没有急着推自己的VCD方案，而是直接跳到更高一档——DVD。

技术上看，DVD比VCD的优势很明确，容量更大、清晰度更高，能承载更多片源和附加功能，同时对消费者很友好，因为它仍然可以播放VCD碟片。

这意味着，用户把家里的VCD换成DVD，不用扔掉原来的碟片积累，过渡成本很低。

在技术方案推进的同时，这些公司非常系统地做了另一件事：把和DVD相关的一系列关键技术写进专利，申请保护，整理成标准。

1997年前后，日立、松下等六家企业组成所谓的6C联盟，联合管理DVD领域的基础专利和解码核心技术。联盟规定，任何企业只要生产DVD播放器，就必须获得授权，按照规定缴纳专利费用。

在出口价格上，当时很多中国厂商供应的DVD播放器单价大约在40美元上下，看起来已经很低。但按照6C联盟的收费标准，专利费就可能占到这40美元里的二成到四成。

企业在原材料、组装、物流、渠道等各环节扣完之后，真正留在账上的利润空间相当有限。

早期的VCD，虽然也需要进口芯片和激光头，但整体架构和组合方式的主动权，是国内工程师先拿在手里的，市场布局和用户教育也是国内企业先做的。

到了DVD时代，技术协议、格式标准、基础专利，都是由国外联盟先定好。国产厂商赶上来开始生产的时候，框架已经搭好，费用项目也一条条写进合同。

在国内，许多厂商沿着原来的惯性，一边继续打价格战，一边尝试布局DVD产品线。外观、功能、遥控布局，看起来和过去的VCD没什么本质区别，只是在包装上加了一行“兼容DVD”。

但背后账本的结构已经完全不同，每卖出一台，给上游和专利方分走的钱越来越高，留给自己的那部分越来越薄。

广告上，VCD的身影在2000年前后开始被DVD替代。货架上，原来一整排的VCD机器慢慢缩到角落，更多位置留给DVD播放器和组合音响。

2003年前后，随着DVD在国内普及，VCD作为一个独立品类，基本退出现代家庭生活，很多厂商直接停产，把模具切到DVD产品线。

早期靠价格战撑住市场份额的部分国内品牌，后来也没能逃过被专利成本压缩空间的命运。生产端做得再精细，只要关键技术和专利授权掌握在外方，利润结构就始终很被动。

30年后的回看

三十年过去，VCD这个词已经很少出现在日常对话里了。很多年轻人连光盘都没怎么碰过，直接从DVD跳到网络视频，再到如今的流媒体和短视频平台。

但VCD产业的起落，并不只是技术代际淘汰那么简单，它在中国制造业发展轨迹上，留下了几道比较深的印记。

VCD时期就已经暴露，解码芯片和激光头依赖进口，国产企业集中在组装和销售环节；到了DVD，这个问题更加明显。

第二道，是对专利和标准重要性的直观感受。很多企业在进入VCD行业的时候，把样机拆开，画出线路图，就能开一个工厂投产，这种模式看起来效率很高。

但等到面对6C联盟的DVD专利体系时，就会发现，光靠拆机很难摆脱被动。专利并不是写在包装盒上给消费者看的，而是写进授权合同和关税条款里，直接影响每一台产品的净利润。

这些教训，后来在其他领域里被越来越多地提起。

比如在移动通信、数字电视、智能手机等行业，中国企业开始明显加大在标准制定和基础专利上的投入，主动参与国际标准组织，申请整套技术组合专利，尽量避免再次出现“市场在我，规则在他”的局面。

这些动作，不是凭空长出来的，很大一部分经验，正是从像VCD这样的案例中慢慢积累出来的。

VCD行业最热的时候，全国四百多家企业一拥而上，广告投放从央视到地方台，价格战一轮轮往下压。短期看，行业热闹、消费者受益、销量飙升；长期看，过度内耗把利润压到极低水平，削弱了企业向上游技术攀升的资金能力。

VCD这条线，让国内企业第一次真切感受到，国外大厂在一个新产品上出手，并不总是正面打价格战、多投广告，而往往是从技术能力和规则设计两头同时下手。

要想在全球产业分工里拿到更好的位置，光靠低成本制造是不够的，必须在技术原始创新、标准制定、专利布局这些“看不见的地方”做长期投入。

于是，后来陆续在集成电路、通信设备、高端制造等领域的政策倾斜和产业支持，很大程度上都与早期在家电、视听产品上的惨痛经历有关。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。