1999年，69岁的禹作敏刑期中心脏病突发，死前念叨：回家

提到中国最早的明星富裕村，很多人第一反应是南方的华西村，其实早在上世纪八九十年代，北方就出了一个顶流的“天下第一村”，就是天津静海的大邱庄。把这个穷得吃不饱饭的村子带成全国首个亿元村的就是禹作敏，谁能想到，这个曾经风光无限的带头人，最后会在刑期里突发重病离世，临死还念着要回家。

禹作敏生在大邱庄普通农家，兄弟四个里他排老三，年轻时的大邱庄遍地盐碱地，种庄稼收成极低，村民天天过着紧巴巴的日子。他二十多岁参加工作，从基层会计干起，后来又当过生产队长、大队长，在村里摸爬滚打了快二十年。1974年他当上大邱庄党支部书记，终于有机会带着村里人改变命运。

他没上来就瞎搞，先稳扎稳打打好农业基础，摸着摸着就找到了方向，转头开始办工业。1976年村里建起第一家冷轧带钢厂，当年就赚了二十七万多，第二年直接涨到六十多万。那时候普通人家里能有一千块存款都算条件不错，一个村一年赚几十万，放在当时真的是爆炸新闻。

之后厂子越开越多，焊管厂、印刷厂、电器厂一个个办起来，从小作坊一步步滚雪球做大。1983年大邱庄成立农工商联合总公司，禹作敏兼任总经理，把全村的产业拧成一股绳。1987年4月，大邱庄正式成为全国第一个亿元村，名气一下子传遍全国，全国各地来参观学习的人排着队进村。

到1992年，大邱庄的非农收入已经冲到四十亿，村民收入翻了几十倍，村里盖了成片的新房子，配齐了各种公共设施，成了全国有名的样板富裕村。禹作敏个人也走到了人生巅峰，当过全国政协委员，还坐上了全国农民企业家联谊会主席的位置，风头一时无两。

村子富起来之后，禹作敏手里的权力越来越集中，慢慢变成了大邱庄他一个人说了算，谁的话都听不进去。1992年3月，他把全村公司整合成企业集团总公司，自己退到董事长位置，让儿子禹绍政当总经理，实权依旧牢牢攥在自己手里。谁也没想到，当年年底出的一桩人命案，直接把他的人生彻底翻盘。

1992年11月，万全集团公司的总经理去世，查账的时候发现了资金问题，禹作敏安排人全面清查账目。同年12月13日，26岁的业务员危福合因为被怀疑有问题，被叫到公司三楼会议室问话。没想到问话演变成了非法拘禁殴打，整整持续了七个多小时，先后有十八个人动手，危福合身上查出三百八十多处伤痕，当晚抢救无效死亡。

出了人命之后，禹作敏第一反应不是配合调查，反而想方设法掩盖真相。他让人连夜把危福合的遗体送回河北枣强老家，还带了六万五千元现金给家属，要求对方立刻火化遗体，不准做尸检，也不准对外追究责任。可天下没有不透风的墙，这件事最终还是闹到了上级部门那里。

天津市公安局派出调查人员进驻大邱庄，没想到调查人员刚进村就被村民阻拦盘问，还被限制在房间里十三个小时，没吃没喝。直到天津市领导出面要求放人，调查人员才重获自由。1993年1月，检察机关继续跟进案件，锁定了四名需要抓捕的涉案人员。

1993年2月18日，天津市公安局组织四百名干警准备进村执行抓捕任务。禹作敏得知消息后，直接下令全村工厂停工、学校停课，让村民拿着棍棒和钢筋守住各个路口，还堆起了路障，双方就这样对峙了三天三夜。他还公开说，嫌疑人由全村共同负责，每两百户供养一名嫌疑人的家属，他自己带头捐了十万元当相关开支。最后虽然干警得以进村，但搜捕工作还是处处受阻。

1993年4月15日，天津市委办公厅通知禹作敏到天津市俱乐部参加会议，讨论大邱庄的经济发展问题。他带了八个人分坐四辆车赴约，到了门口保安只允许他的车进入，他刚走进会议室就被公安人员出示了拘留证，当场被控制，当晚就被带走看管，再也没踏回过生他养他的大邱庄。

同年4月21日，禹作敏被正式逮捕。8月27日，天津市中级人民法院对案件公开审理，最终认定他犯有窝藏罪、妨害公务罪、行贿罪、非法拘禁罪、非法管制罪，数罪并罚判处有期徒刑二十年，剥夺政治权利二年，其他同案人员也分别被判处了相应刑罚。

进了监狱之后，禹作敏的身体很快就垮了。原本年纪就大，生活环境发生天翻地覆的变化，没多久就查出了神经衰弱、冠心病、胃炎等一堆毛病。1995年，相关部门批准他保外就医，把他安排在天津天和医院治疗，病房条件相对宽松，还允许他的老伴贴身照顾。

他平时可以看报纸了解外面的消息，1997年春天，他九十六岁的老母亲去世，相关部门还特意允许他短暂回家探望奔丧。但他毕竟还是处于监管治疗状态，行动处处受限，每天的生活单调又压抑，回大邱庄定居的念头一直埋在他心里。

1999年10月3日，六十九岁的禹作敏在天和医院突发心脏病，医生全力抢救还是没能留住他的生命。他之前长期服用镇静药治疗神经衰弱，药物长期作用加重了心脏负担，也是诱发这次重病的重要原因。他去世后，家属提出想要把遗体接回大邱庄安葬，经相关部门研究后决定就地火化，他到死也没能实现回乡安葬的心愿。

参考资料：新华社 天津市中级人民法院对禹作敏案公开审判