《全文》林知雅林知微林昭 我说我会让你们后悔，他们全录了视频

初一早上，我被厨房的声音吵醒了。
妈妈在煮汤圆，姐姐在旁边看手机。
“知微醒了？”妈妈头也不回，“去把垃圾倒了。”
我穿上外套，拎着垃圾袋出门。
外面很冷。我哈了口气，看着白雾散开。
回来的时候，姐姐在跟妈妈说话。
“妈，我们那个车位还差五万，你看……”
“五万？”妈妈皱眉，“家里没那么多。”
“那让知微出呗，”姐姐说得理所当然，“她一个人，也没什么开销。”
我在门口站住了。
“知微，”妈妈转过身，“你手里有钱吗？借给你姐五万，买个车位。”
“我没有。”
“你工作这么多年，一点存款都没有？”姐姐不满，“你那工资都花哪儿去了？”
我没回答。
“你就借她一下，回头还你。”妈妈说。
“我没有五万。”
“你——”姐姐脸色变了，“不借就不借，什么态度？”
“我说了，我没有。”
“你不借就算了，”姐姐冷笑，“反正你也没出息，能有多少钱？”
我看着她。
她的脸上是居高临下的傲慢。
“那我回去了。”我说。
“回哪儿去？”妈妈愣了，“初一就走？”
“有工作。”
“什么工作这么急？”姐姐撇嘴，“你们那公司真黑。”
我没解释。收拾好东西，拎起背包。
“林知微！”妈妈喊我，“你什么意思？过年不在家待着，跑什么跑？”
“我有事。”
“你能有什么事？”姐姐在旁边冷笑，“躲着不想借钱吧？真自私。”
我打开门。
“林知微！”妈妈的声音追过来，“你走了以后别指望家里！”
我停了一下。
然后继续往外走。
门在身后关上。
外面还在下雪。我站在路边，等了五分钟，打到一辆车。
司机问我去哪儿。
“高铁站。”
车开出小区的时候，我看到妈妈站在阳台上，脸色铁青。
我收回目光，看着窗外的雪。

回北京后，我一个人待了三天。
第三天晚上，妈妈打来电话。
“知微，初五你姐一家要走了，你不回来送送？”
“不回了。”
“你什么态度？”妈妈的声音尖了，“你姐辛辛苦苦回来过年，你这做妹妹的——”
“妈，我有事，先挂了。”
“林知微！”
我挂断电话。
静静坐了一会儿。
手机又响了。这次是姐姐。
“林知微，你什么意思？妈打电话你挂？”
“我有事。”
“你能有什么事？”姐姐的语气充满嘲讽，“你那工作有什么忙的？画图而已。”
我没说话。
“你就是故意的，”姐姐冷笑，“不想借钱就直说，装什么？”
“我说了，我没有。”
“你工作八年，一分钱存款都没有？谁信啊？”
“信不信随你。”
“你——”姐姐气得声音发抖，“林知微，你等着，回头你有事别找家里！”
电话挂了。
我放下手机，看着窗外的夜景。
北京的冬天很冷。但我的公寓有暖气，很暖和。
这套房子，是我三年前买的。450万。首付是我自己攒的，贷款每个月还一万二。
没人知道。
他们只知道我是“画图的”。
第二天，我照常去上班。公司在国贸，我是签约设计师。合作的品牌叫“栖木”，是国内知名的家居品牌。我负责主理整个产品线的视觉设计。
年薪，八十万。
没人问过我。所以我从来没说过。
下班后，我去超市买了点菜。回到家，做了一碗面。
吃饭的时候，我刷到姐姐的朋友圈——她晒了一张照片，是她和陈浩在三亚度假。
配文是：“新年旅行，老公辛苦了～”
底下一堆人点赞。
我划过去，没点。
正吃着，妈妈发来一条语音。
“知微，你是不是跟你姐吵架了？她跟我说你态度很差。你都三十了，怎么还这么不懂事？你姐好歹是你姐，你——”
我按了暂停。
没听完。
语音很长，我看到进度条，有两分钟。
我把手机放到一边，继续吃面。
晚上十点，妈妈打来电话。我没接。
她又打了三次。
第四次，我接了。
“干嘛呢？打你电话不接？”
“在洗澡。”
“我跟你说，”妈妈的语气缓和了一点，“你姐那个事儿，你再想想。五万块对你来说也不多——”
“妈，我说了，我没有。”
“你怎么就不能帮帮你姐呢？”妈妈叹气，“你姐条件比你好，以后你有事——”
“我不需要。”

“你——”
“妈，我有事，先挂了。”
我挂断电话。
深吸一口气。
沙发旁边的茶几上，放着一份文件。是我和“栖木”的续约合同，上面有沈屿的签字。沈屿是“栖木”的创始人，也是我合作三年的老板。
我收好文件，装进抽屉里。
那天晚上，我睡得很晚。
半夜醒来上厕所的时候，听到客厅有声音。
是我的手机。妈妈又发来语音了。
“知微啊，我跟你说，你这孩子怎么这么犟呢？你姐她……”
我没点开。
躺回床上，盯着天花板。
第二天下午，妈妈又打来电话。
我接了。
她在电话那头抱怨我不懂事、不顾家。说了一堆，最后说了一句：
“知微这孩子，我是真愁。不会来事，嫁不出去。以后老了还得她姐养着她。”
我愣了一下。
“妈，你在跟谁说话？”
电话那头安静了一秒。然后，挂了。
她没挂断就开始跟别人聊天了。那句话不是说给我听的。
是她的心里话。
我放下手机，坐在沙发上。
窗外，天快黑了。
我忽然很想笑。
三十年了。
我一直以为，他们只是不善表达，心里还是有我的。
原来不是。
我在他们眼里，就是个“不会来事”“嫁不出去”“以后得靠姐姐养”的累赘。
我站起来，走到窗边。
远处的灯光一盏一盏亮起来。
我很平静。