不容错过！4月4日晚上18:00比赛！中央5套CCTV5、CCTV5+直播表

他蒙眼装发动机赢了老师傅1000块，铅笔写的求职信被董事长珍藏了十七年，每年春节骑摩托回老家测试新车。

张雪在葡萄牙拿了世界冠军，可没人问他当年怎么进的厂。2009年，他拎着个旧布包走到武义阿波罗大门口，信是用铅笔写的，字歪歪扭扭，纸边还被手汗蹭花了。他说自己没上过大学，没干过正经厂子，但修过十几辆报废摩托，能听出气门响和点火提前角差半度的声音。

应儿董事长现在还留着那封信，夹在办公桌最下层的笔记本里。他说当时HR看了直摇头，说这人连身份证复印件都没交全。可应儿拿起来读了两遍，就让保安把他领进车间了——先干维修工，不签合同，试用期三个月。

张雪第一天上班就蹲在流水线尽头，看每台发动机下线。别人换油封他记螺丝扭矩，别人拧紧缸盖他摸活塞环开口间隙。半年后他指着一台刚下线的越野车说：“这台车高速抖，不是平衡问题，是曲轴箱铸件壁厚不均。”技术部不信，拆开一量，差了0.3毫米。

后来就有那个赌约。应儿说你要是闭着眼把这台KTM 690的发动机全拆了再装回去，我给你一千。张雪真去做了。没开灯，也没人碰他，就在车间角落铺块油布，摸着零件编号和配合公差干了58分钟。最后一颗螺丝旋进去的时候，车间里没人说话，只有排气管余温慢慢散掉的声音。

他调去整车测试组那天，应儿让他春节骑新样车回家。从武义到河南信阳，1200公里，全程自己加油、自己换滤芯、自己写故障日志。路上爆胎三次，他用路边修车摊的千斤顶和扳手换完，还给厂家发了三张照片：刹车片磨损不均、减震弹簧应力裂纹、仪表背光在-8℃失效。

第二年他带同事一起骑，第三年带客户骑，第四年干脆把春节骑行写进公司制度——“用户里程反馈必须计入年度改型清单”。有人嫌麻烦，他说：“车不是图纸上跑出来的，是人骑出来的。”

2015年他离开阿波罗去重庆，打包三十套核心配件，两万现金，新婚妻子坐在后座抱着头盔。没有投资人，没有PPT，只有三间租来的库房和一台二手CNC。最早那批车全是手工调校，连离合器拉线松紧都靠他手指试。有次客户试驾回来问：“为啥我的车后平叉比别人轻三公斤？”他掏出一张A4纸，上面手绘了七种拓扑结构，标着每种减重后的刚性衰减曲线。

去年金华产投打来六千万，钱到账前他带着团队在青藏线上跑了四趟。不是拉风，是测ABS在碎石坡的介入时机。有次电池盒结冰打不开，他用打火机燎了三分钟塑料壳，掏出万用表接着测电压波动。同行说这哪是造车，简直是拿命在喂机器。

WSBK葡萄牙站领奖台上的张雪机车，车架编号刻着“WY2009”，那是武义老厂的代号。颁奖礼结束他没去庆功宴，坐最早一班飞机回金华，说厂里新模具明天上机，得盯着首件。

他现在办公桌上没奖杯，只压着两张纸：一张是2009年的铅笔信复印件，另一张是昨天车间送来的故障清单，红笔圈出三个问题，旁边写着“下午三点现场解决”。

张雪从来不觉得热爱多厉害，他只是每次拧螺丝前，都会先摸一遍零件温度。

4月4日 CCTV5 与 CCTV5+ 重点节目