你敢信吗?憋了54年,美国好不容易重启载人绕月任务,结果刚上天不到一小时,直接翻了大车。花1.5亿人民币造的天价太空厕所直接躺平,通讯说断就断,4名宇航员刚出发就差点连基本生存都成问题。这事说出来像编段子,可它偏偏就是4月1日发生在美国阿尔忒弥斯2号身上的真事。
![]()
本来这次任务赚足了全世界目光,乘组也被称为史上最豪华配置,按计划要完成为期十天的绕月飞行,最远飞到距离地球四十多万公里的深空,还要拍经典的“地出”画面,本来就是奔着秀肌肉来的。
发射刚过51分钟,第一个大问题就冒了出来。飞船切换通讯链路的时候突然断联,地面能往外发指令,根本收不到飞船回传的任何数据。在载人深空任务里,通讯就是宇航员的生命线,真出点意外连求救都做不到,谁看了都得捏一把汗。
![]()
好在故障很快临时修好,没出什么大祸,可刚搞定通讯,更尴尬的事就来了。舱内的专用太空厕所直接亮了故障灯,直接罢工不干了。这款被NASA吹成黑科技的厕所,是专门花2300万美元全新研发的,为的就是避免当年阿波罗的尴尬。
当年阿波罗任务没设计好太空厕所,失重环境下排泄物飘得到处都是,宇航员一大半时间都在清理脏东西,成了全球航天圈流传至今的滑稽名场面。NASA这次特意搞了独立卫生间,体积缩小了六成,还装了扶手束缚带,就怕重蹈覆辙。
![]()
结果这款天价厕所,上天不到一小时就歇菜,飞船上连个备用厕所都没配。现在只能凑活用应急集尿袋,固体排泄物还要宇航员手动装收纳袋。本次任务还有一名女宇航员,整整十天都要这么凑合,想想都尴尬。
万一处理不好,当年阿波罗那出滑稽戏搞不好就要重演,整个船舱都得变成“灾难现场”,除了这两个大故障,一堆小问题也接二连三冒出来,本来风光无限的绕月之旅,刚开场就变得狼狈不堪。
这一堆故障真不是运气差,其实飞船在地面发射前就已经藏了一大堆致命隐患,纯纯就是带病上岗。阿尔忒弥斯2号的发射就一直不顺,原定2024年11月发射,后来推到今年2月,再推到4月1日,硬生生跳票三次,每次推迟都是因为硬件故障。
![]()
今年2月演练的时候,火箭核心级推进剂接口就出现液氢泄漏,这个问题已经困扰NASA整整三年,翻来覆去修都没法彻底解决。紧接着又出了氦气供应中断的问题,只能拖回去检修,错过了三月所有的发射窗口。
最吓人的还不是这些小问题,是隔热罩的致命隐患。2022年阿尔忒弥斯1号返回地球的时候,隔热罩就大面积开裂剥落,一共出了一百多处损伤,严重程度远远超出预期。隔热罩是飞船返航的保命符,进入大气层要承受两千七的高温,一旦失效,飞船直接会被烧毁,宇航员基本没生还可能。
就这么严重的问题,NASA愣是睁一只眼闭一只眼,为了赶进度省成本,连全新的隔热罩都没换,只是简单调整了再入轨迹,就仓促批准发射,连NASA的前宇航员都忍不住痛批,说NASA这是疯了。
![]()
会搞成这样,说到底还是经费和进度闹的。整个阿尔忒弥斯计划到现在已经烧了930亿美元,单次发射成本就高达40亿美元,经费超支、管理混乱早就成了NASA摆不开的烂摊子。现在用的SLS火箭,大多还是几十年前留下的老技术,很多模拟都还原不了太空真实环境,隐患根本查不出来。
当年阿波罗计划能成功,靠的就是一遍又一遍严谨细致的测试排查,现在的美国太急了,满脑子都是抢进度,把安全隐患扔到一边,硬推着飞船带病上阵,可不就刚升空就出了这么多闹剧嘛。
出了这么多事,外界都以为怎么也得先让宇航员返航再说,结果NASA局长直接放话,没有提前结束任务的选项,哪怕有问题,4名宇航员也得硬扛完十天绕月,按计划返回。
![]()
明明知道宇航员安危没保障,故障随时可能升级,为啥死活不肯终止任务?这里头藏着美国人打死都不愿意公开说的秘密。说白了,美国现在真的不敢等了,必须赶在中国之前完成任务,稳住自己太空霸主的位置。
原本美国计划最早2028年完成载人登月,这一路推迟下来,能不能按时都不好说,可中国早就官宣,2030年前实现中国人首次登陆月球。我们的探月计划一步一个脚印,从嫦娥系列依次发射到搭建月球科研站,每一步都按计划推进,从来没跳过票。
中美登月的时间差,从原来的六年直接缩短到了两年,美国一直自诩太空第一,怎么能接受被中国超过呢?对NASA来说,这次要是因为故障提前返航,后续就得重新做测试,2028年的计划肯定还要再推迟,到时候真被中国反超,面子里子都没了。
![]()
所以哪怕让宇航员冒风险,也得硬着头皮把任务走完,说穿了就是面子比人命重要。目前飞船的通讯和厕所故障都已经临时修复,整体运行状态还算平稳,至于后续还会不会出新的问题,现在谁也说不准。
![]()
其实阿尔忒弥斯2号出这么多基础故障,根源也不是技术落后,还是心态太浮躁,把太空探索当成了争输赢的面子工程,把利益看得比宇航员的生命还重。太空探索从来容不得半分敷衍,每一个零件每一次测试都连着人命,急功近利迟早要出问题。
参考资料:
观察者网 美国阿尔忒弥斯2号载人绕月任务相关报道
红星新闻 NASA阿尔忒弥斯计划故障相关报道
国家航天局 中国探月工程相关公告
21世纪经济报道 NASA阿尔忒弥斯计划经费相关报道
IT之家 阿尔忒弥斯2号发射故障相关报道
封面新闻 美国载人绕月飞船故障事件报道
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.