奥特曼、张一鸣、安德森、何小鹏

STORY

2008 年 6 月，苹果在旧金山的 WWDC 大会上发布了 App Store。这个发布会后来被认为是移动互联网时代的起点

乔布斯介绍完 iPhone OS 2.0 之后，请了几位开发者上台演示。一个 23 岁的年轻人走上去，他叫山姆·奥特曼，斯坦福大学辍学生。他做了一个叫 Loopt 的应用，可以在手机地图上看到你朋友在哪里

2008 年 WWDC，23 岁的奥特曼在台上演示 Loopt

台上五分钟，底下坐了几千个开发者。奥特曼点了点地图上的几个标记，讲了讲怎么找附近的朋友，怎么看他们在干什么。演示结束，掌声礼貌，乔布斯说了声 thank you，下一位上台

Loopt 后来运营了四年。它和运营商谈过合作，在早期的智能手机上做过预装。但社交定位这件事在 2008 年来得太早，用户不够多，场景也不够刚需。2012 年，Loopt 以 4340 万美元卖给了一家做预付卡的公司，产品随即关停。在当时的硅谷，这算一次体面但平淡的退场。奥特曼本人后来把它称为「一个失败的产品」

卖掉 Loopt 之后，奥特曼去了硅谷最有名的创业孵化器 Y Combinator，先做合伙人，后来做了总裁。YC 每年投几百家初创公司，奥特曼在那里待了五年，见过了几千个创业者和几千个项目。2015 年底，他和几个人一起创办了一家做人工智能研究的非营利机构，叫 OpenAI

2022 年 11 月，OpenAI 发布了 ChatGPT

2024 年的 WWDC，苹果宣布将 ChatGPT 整合进 iOS 系统。同一个舞台，16 年前那个拿了五分钟演示机会的年轻开发者，现在掌握着苹果最需要的技术

酷讯的 003 号员工

1983 年，张一鸣出生在福建龙岩的一个事业单位家庭。父亲在市科委工作，后来去东莞开了电子产品加工厂，母亲是护士。和同一个大院里管教严格的家庭不同，他的父母很早就让他自己做决定

2001 年，张一鸣考入南开大学。他报的是微电子专业，成绩不太理想，转到了软件工程。2005 年毕业，被师兄拉着一起创业，在回龙观的居民楼里做面向企业的协同办公软件。从北京西直门坐地铁 13 号线到回龙观，要穿过大片城乡结合部。产品很快夭折了

2006 年，他加入了一家叫酷讯的创业公司，做旅游垂直搜索引擎。他是第三号员工，第一个工程师。在酷讯，他做了一件小事：有一次要买回家的火车票，火车站排不上队，网上也不知道什么时候会有二手票。午饭时间，他花一个小时写了一个小程序，把自己的需求固化下来，让网站的机器定时帮他搜索，一有结果就发短信通知。写完出门，不到半小时就收到了短信，直接去取了票

这个午饭时间写出来的小程序，后来他想了很多年。信息应该主动找到需要它的人，用户不应该一遍遍去刷新页面

一年之后，酷讯做旅游搜索的清华、北大、斯坦福硕士博士来了一批又一批，坐到技术委员会主席位置上的是张一鸣。但酷讯内部管理松散，方向不清。2008 年他离开了

接下来的几年像走马灯。去了微软，待了半年，觉得太清闲，辞了。龙岩老乡王兴拉他去做饭否（中国最早的类 Twitter 产品），做了一年，饭否因内容监管被关停。然后做九九房（房产垂直搜索），6 个月推出 5 款移动应用，做到房产类应用第一名

2010 年，已经是九九房 CEO 的张一鸣发了一条微博：「我的 iPhone1 代响应速度实在太慢太耽误事情了，但是换成 android 我买的软件就没用了，iPhone4 又太贵了，犹豫中..」

张一鸣 2010 年发的微博，当时 iPhone 4 还没在中国上市

2011 年，九九房发展得很好，但张一鸣觉得池塘太小。他观察到地铁口买报纸的人越来越少，判断信息传播的介质在发生变化。做一个全网全内容的大平台，时机到了

他辞掉了九九房 CEO 的职位，带着投资人王琼等人凑的 200 万人民币，2012 年在北京知春路一间民宅里开始了第五次创业。公司叫字节跳动，第一个产品叫今日头条

他的五次创业做的都是同一件事：信息的搜集和分发。载体从网页换到手机，从搜索换到推荐，从图文换到短视频。事情没变，周期变了三轮

现在的张一鸣，已经不需要更多的介绍了

地下室里的时薪程序员

马克·安德森 1971 年出生在爱荷华州，在威斯康星州的小镇 New Lisbon 长大。他自己形容那个地方就是「乡下」。母亲是一家邮购零售商的客服，父亲在种子公司做销售

1991 年，安德森进入伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校读计算机。课余时间他在学校的国家超级计算应用中心做兼职程序员，时薪 6.85 美元

1996 年《时代》杂志封面，24 岁，光脚

那时候万维网刚被发明出来，有浏览器，但都是纯文字的，得懂技术才能用。安德森和同事埃里克·比纳觉得这东西应该有图片、能点击、普通人也能上手。两个人在地下室的办公室里花了大约六周，写出了一个九千行代码的程序，叫 Mosaic

Mosaic 是第一个让普通人可以「看到」网页的浏览器。它发布后的一年内，全球网络流量增长了 342,000%，网站数量从 50 个涨到 10,000 个

但学校不愿意给 Mosaic 团队署名，安德森很失望。1993 年毕业后他去了加州，遇到了硅谷图形公司的创始人吉姆·克拉克。克拉克觉得浏览器有商业前景，拉着安德森一起创业。他们重新写了一个浏览器，叫网景浏览器，公司叫网景

1995 年网景上市，开盘当天股价翻倍。安德森 24 岁，登上了《时代》杂志封面

后来的故事很多人知道。微软用 IE 浏览器打了一场浏览器大战，网景被美国在线收购。安德森又做了几家公司，有成有败。2009 年，他和搭档本·霍洛维茨创办了风险投资公司 a16z

今天 a16z 是全球 AI 领域最活跃的投资机构之一。从时薪 6.85 美元的地下室兼职程序员，到决定哪些 AI 公司能拿到钱的人，中间隔了三十年和好几个周期

跳下车的一瞬间

何小鹏 1977 年出生在湖北黄石，工薪家庭。18 岁考上华南理工大学计算机系，毕业后进了亚信，从开发、运维、测试到售前售后干了一圈，做到项目经理。他后来说自己出来创业是因为「贫下中农的嫉妒」，觉得工资永远不会比上级高

1999 年大学毕业那天，导师开车带几个学生去企业面试。车先到了亚信门口，四个人下车。导师说：「你们想清楚啊。」两个人又爬上去了，一个面试没过

何小鹏留下了

「人生就是跳下车的一瞬间」

在亚信做了五年之后，2004 年，27 岁的何小鹏和大学同学梁捷创办了 UC 优视，做手机浏览器。创业初期没有钱也没有办公室。何小鹏性格内向，但被迫出门借钱。网易创始人丁磊试用了他们的产品，觉得不错，以个人名义借了 80 万，还把网易广州的办公室借给他们用

何小鹏创业早期

2006 年是最难的一年。UC 的用户在涨，但公司账上没钱，何小鹏到处借，亲戚朋友借了一圈。这一年他们拿到了广州天河区政府的 10 万元中小企业科技扶持基金。他后来说当时心里唯一的想法是：未来两个月终于可以不用去借钱了

后来雷军投了天使轮，UC 活过来了。2007 年苹果发布 iPhone，智能手机开始爆发，UC 浏览器赶上了最大的一波浪。到 2012 年，UC 在安卓平台用户破亿，成了全球最大的第三方手机浏览器。2014 年，阿里以接近 40 亿美元收购了 UC

何小鹏 37 岁，财务自由了

此间故事，ifanr 在 10 年前有一篇专访：

买了好酒，坐进了阿里给的大办公室。然后他发现不知道梦想去哪了

2017 年 8 月，他从阿里离职，加入小鹏汽车做董事长。有人问他打算投入多久。他说 all in 十年

新的周期又开始了

上一轮的会场角落里，总坐着一些年轻的面孔。他们在那里做了一些事，交了一些朋友，攒了一些手艺。这些东西在当时看起来都不太值钱

周期会换，在场的人不换

下一轮坐在角落里的年轻人是谁，现在还看不出来。但他们大概已经在某个地方写代码、借办公室、或者给某个不太靠谱的项目熬夜了