网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

清明将至,想起那个差一点没走出医院的下午

0
分享至


本文来自微信公众号:江流川,作者:老孙去也,题图来自:AI生成

有些事,只有差一点死过一次,才会真正明白。

比如,活着不是理所当然。

比如,所谓“来日方长”,其实贵得很。

再比如,一个人能在清明时节平平安安地坐着想起故人,本身就是一种运气。

所以这些年,每到清明,我除了会想起已经离开的人,也会想起另一个人——数年前,那个差一点没能走出医院的自己。

那是我本命年的秋天。

我这个人,向来不太信本命年那一套。什么犯太岁、穿红、避忌,我一直觉得,信则有,不信则无。直到那一年,我才第一次对“命”这个字,有了一点非常具体的理解。

那段时间,我一直拉肚子,就去中日友好医院预约了肠镜。检查前一天,医生给我开了清洗肠道用的电解质,让我提前在家喝完。

那东西兑出来是一大桶,差不多6000毫升。

我喝了没几口,就开始吐。

一开始只是恶心,后来越吐越凶。再后来,吐出来的东西开始发红。我当时没有往严重了想,只觉得可能是吐得太猛,把食道或者胃黏膜伤到了。现在回头看,人对自己的危险,常常有一种近乎愚钝的迟钝。

到了下午去医院的时候,肚子已经开始疼。

我去了一趟厕所。坐在马桶上,听见排出来的几乎全是水。可等站起来一看,马桶里却是一片血红。

那一刻,我心里已经咯噔了一下。

但那个时候,我还不知道,这一下“咯噔”,离“要命”已经很近了。

随后,人就开始发晕。

我勉强走出厕所,坐在医院走廊里。那天下午的很多细节,我到现在都记得很清楚:走廊里人很多,嘈杂,明亮,来来往往,和平时没什么两样。可我坐在那里,却忽然觉得周围的一切都开始变远了。人声、脚步声、灯光,像隔着一层毛玻璃,模模糊糊地浮在外面。

眼前的世界,甚至有一点发红。

不是电视剧里那种轰然倒下的感觉。恰恰相反,它非常安静,安静得有些瘆人。像是你还坐在那里,可身体里的什么东西,已经在慢慢往外退。

中间还有一个人过来问路。

我抬起头,只看见逆光里他一个模糊的轮廓。我张了张嘴,却说不出话来,只能指指自己,再摇摇头。

后来很多年,我一直记得这一幕。

不是因为它多么惊心动魄,而是因为它太普通了。普通到甚至有点荒诞。一个人都快撑不住了,脑子里残留的,居然还是那点最基本的体面:没法回答别人一句问路,心里竟然还有点抱歉。

现在想想,人有时候真是奇怪。

命快悬起来了,教养还在。

后来缓过来一点,我又摇摇晃晃地去肠镜处等叫号。大概排了半个小时。期间,我甚至还去分诊台拿了一块给低血糖病人准备的糖。

现在想来,那半个小时,真像是从鬼门关门口蹭过去的。

终于轮到我,躺上病床。医生一边操作,一边突然喊了一声:

“他体内怎么会大出血?快给急诊打电话!”

直到那一刻,我才真正知道,事情已经不是“不舒服”那么简单了。

后来才弄明白,因为前面剧烈呕吐,导致胃部出血,再加上失血太多,整个人已经到了危险边缘。那天晚上,我在急诊输了好几袋血,人才勉强稳住。事后医生跟我说,幸亏来得及时,不然真有可能人就没了。

医生说这话的时候,很平静。

可那句话,我记了很多年。

因为从那天开始,我第一次真正明白,死亡并不总像电影里那样,有铺垫,有预兆,有一整套郑重其事的仪式感。更多时候,它是安静的,甚至是漫不经心的。你以为自己只是胃不舒服、身体虚一点、忍一忍就过去了,它其实已经站得很近了。

所以后来我总在想,那个下午之所以忘不掉,不只是因为自己命大。

更因为那是我第一次知道,活着这件事,其实并没有我们以为的那么理所当然。

年轻的时候,总觉得以后还长。

想见的人,下次再见。

想说的话,以后再说。

身体不舒服,先扛一扛。

累一点,熬一熬也就过去了。

可真的和死亡擦肩而过一次之后,你才会知道,“来日方长”这四个字,其实很贵。不是每个人、每一次,都有资格那么轻松地说出口。

我们平时最不当回事的东西,反而往往最珍贵。

能安安稳稳吃完一顿饭,能踏踏实实睡一个觉,能在太阳底下走路,能和想见的人说上几句话,能在清明时节平平安安地想起故人,而不是被别人想起,这些事,真不是废话。

它们都是福气。

人有时候就是这样。

拥有的时候,不觉得;差一点失去的时候,才知道轻重。

这些年一到清明,我除了会想起已经离开的人,也会想起那个下午。想起医院走廊里那层淡淡的红光,想起那个来问路的人,想起自己坐在人来人往中间,却一句话都说不出来。

也想起一种以前从未有过的感觉:原来离死亡最近的时候,未必是恐惧,反而更像一种恍惚,一种空白,一种你正在慢慢被这个世界松开的感觉。

后来我慢慢懂了,死亡有时候不一定是来带走谁的。

它也可能只是过来提醒你一下。

提醒你,身体不是拿来硬扛的。

提醒你,时间不是花不完的。

提醒你,有些人该见就去见,有些话该说就早点说。

提醒你,今天还能坐在这里写下这些字,本身就已经很好了。

我一直记得那句诗:

我看见死亡在远处朝我诡秘地笑了一下 它暂且允许我在阳光下行走 偶尔,也在月光下逗留……

年轻时读,觉得好。

后来才知道,不只是好,是准。

清明将至,想起那个差一点没走出医院的下午。

如今再回头看,才慢慢明白:

所谓余生,从来不是一个轻飘飘的词。

它是真的有人差一点失去过,才知道它的分量。

本文来自微信公众号:江流川,作者:老孙去也

本内容由作者授权发布,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉,请联系 tougao@huxiu.com。

本文来自虎嗅,原文链接:https://www.huxiu.com/article/4848192.html?f=wyxwapp

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
安徽女童遇害后续:村民曝凶手真实家境,两家人平时都在一起玩

安徽女童遇害后续:村民曝凶手真实家境,两家人平时都在一起玩

南城无双
2026-04-08 14:44:21
霍思燕带狗泰国夺冠!肥肚三层、发际线好假,女儿出镜像女版杜江

霍思燕带狗泰国夺冠!肥肚三层、发际线好假,女儿出镜像女版杜江

每一次点击
2026-04-07 12:01:22
解放战争最悲壮的一战,一个师全军覆没,战后前线总指挥连降四级

解放战争最悲壮的一战,一个师全军覆没,战后前线总指挥连降四级

浩舞默画
2026-04-07 09:06:55
永远不会倒闭的四大行业,选对一辈子衣食无忧!

永远不会倒闭的四大行业,选对一辈子衣食无忧!

细说职场
2026-04-08 06:22:58
绝地求生48小时:美军F-15E飞行员伊朗腹地大营救全纪实

绝地求生48小时:美军F-15E飞行员伊朗腹地大营救全纪实

战刃
2026-04-05 20:06:10
被战争打醒了!外媒称阿联酋放弃投资阵风,退单狂潮即将上演?

被战争打醒了!外媒称阿联酋放弃投资阵风,退单狂潮即将上演?

肖兹探秘说
2026-04-05 19:24:03
澳大利亚外长放话:没兴趣跟中国打仗,但是也不允许称霸亚洲

澳大利亚外长放话:没兴趣跟中国打仗,但是也不允许称霸亚洲

兴史兴谈
2026-04-07 16:46:42
潘石屹再预言未来楼市,前两次已应验,今明两年或大概率也是对的

潘石屹再预言未来楼市,前两次已应验,今明两年或大概率也是对的

专业聊房君
2026-04-06 17:35:09
1938年老蒋制造黄河决堤,日军淹死数量惊人,真实情况你可能不信

1938年老蒋制造黄河决堤,日军淹死数量惊人,真实情况你可能不信

浩舞默画
2026-04-06 09:22:04
伊朗发布美军士兵遗体照:在一架坠毁运输机残骸中发现,这是特朗普“可耻失败的又一证据”

伊朗发布美军士兵遗体照:在一架坠毁运输机残骸中发现,这是特朗普“可耻失败的又一证据”

都市快报橙柿互动
2026-04-06 14:32:22
戴安娜秘密录音曝光:和查尔斯一周三次夫妻生活,他却想当卡米拉卫生棉

戴安娜秘密录音曝光:和查尔斯一周三次夫妻生活,他却想当卡米拉卫生棉

小鱼爱鱼乐
2026-02-17 07:05:58
总监让我当众念检讨,念完我准备走人,董事长:上来领50万创新奖

总监让我当众念检讨,念完我准备走人,董事长:上来领50万创新奖

奶茶麦子
2026-04-08 00:18:16
破冰!日本第二艘船闯过霍尔木兹,伊朗前司令:日本有望全面通航

破冰!日本第二艘船闯过霍尔木兹,伊朗前司令:日本有望全面通航

混沌录
2026-04-08 16:54:13
科学家在月球背面,发现了2200万亿吨金属,它们究竟从何而来?

科学家在月球背面,发现了2200万亿吨金属,它们究竟从何而来?

观察宇宙
2026-03-25 20:24:45
特朗普叫嚣 “打回旧石器时代”,伊朗350万平民流离失所,背后还有更深层困境

特朗普叫嚣 “打回旧石器时代”,伊朗350万平民流离失所,背后还有更深层困境

澎湃新闻
2026-04-07 17:04:04
彻底撕破脸!

彻底撕破脸!

梳子姐
2026-04-07 16:41:27
伊朗重要石化厂和铝厂遭美以空袭

伊朗重要石化厂和铝厂遭美以空袭

新华社
2026-04-08 07:52:05
门将的GOAT!40岁传奇9神扑让皇马绝望 周薪40万镑拜仁仍求着续约

门将的GOAT!40岁传奇9神扑让皇马绝望 周薪40万镑拜仁仍求着续约

我爱英超
2026-04-08 06:31:07
58岁施工大爷哭诉:搭伙之后终于明白,女人晚年为啥执意再找老伴

58岁施工大爷哭诉:搭伙之后终于明白,女人晚年为啥执意再找老伴

施工员小天哥
2026-04-07 14:42:15
春天最补的鱼,不是黄鳝和泥鳅,而是这三种鱼!补脑护视力提免疫

春天最补的鱼,不是黄鳝和泥鳅,而是这三种鱼!补脑护视力提免疫

马蹄烫嘴说美食
2026-04-07 12:00:03
2026-04-08 19:04:49
虎嗅APP incentive-icons
虎嗅APP
个性化商业资讯与观点交流平台
26063文章数 687664关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

齐白石『凌波仙子』

头条要闻

学者:"两周停火"的真正战场 在美伊各自国内政治空间

头条要闻

学者:"两周停火"的真正战场 在美伊各自国内政治空间

体育要闻

40岁,但实力倒退12年

娱乐要闻

杨颖邓超低调现身观众席 支持陈赫话剧

财经要闻

天津海河乳业回应直播间涉黄

科技要闻

造出地表最强AI,却死活不给你用!

汽车要闻

5门5座/新复古造型 缤果Pro将于4月14日开启预售

态度原创

数码
家居
旅游
手机
公开课

数码要闻

你真的需要一个随手机附赠的充电器吗?

家居要闻

自在恣意 侘寂风别墅

旅游要闻

独家|建交55周年!中土两国关系何以被“旅游热”重塑?

手机要闻

全系标配已成历史!迭代旗舰只有Pro Max版搭载满血骁龙8E6

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版