两年前那个砸神像、睡坟场，以“八字命硬”出名的网红，如今咋好像变相了，这是咋啦？

半夜睡坟场、当着镜头砸神像的猎奇博主张树林复出了！

可他却像彻底变了个人！

这个自称“八字命硬”的网红到底经历了什么……

2年的张树林，还只是个在工地搬砖的普通人。

未曾拥有学历，也不具备才艺，跟风去拍摄短视频，持续了好几个月，点赞数量最多之时也就几百个，自始至终都没产生什么明显的反响。

有一回 ，情形是这样的 ，有网友于他评论区里进行起哄 ，起哄的内容是 ，让他前往 “中国第一鬼村” 封门村 ，在那里坐一坐号称 “坐过必死” 的那把历经百年的太师椅。

还调侃他要是真敢去，就彻底服他，还会帮他涨粉。

年轻气盛的他呀，是急于要脱离底层困境的张树林，没怎么过多去考虑，就应承下了这个挑战。

他花费二百块钱，聘请了一位当地的向导，怀揣着两桶泡面以及一瓶水，趁着夜半三更之时，偷偷摸摸地进入了荒无人烟的封门村。

那个村子里，摆满了陈旧破烂的明清时期老屋，到处皆是杂草丛生的景象，每当风刮起来的时候，就会发出呜呜的声音，阴森恐怖得令人不敢靠近。

就连常年拍探险视频的博主，都得结伴而行，不敢单独停留。

可张树林呢，却一点儿都不慌张，眼神之中没有哪怕一丝一毫的恐惧，整个脑袋里全都是怎样去拍出更加吸引眼球的画面。

他直接寻向那被称作传说里的太师椅走去，然后一屁股便坐到了上面，向着镜头咧咧嘴露出笑容，并且还慢悠悠地把泡面拆开开始吃起来。

一边进食着，一边带着调侃的意味说道：“何来搭乘之后必定会死这种说法，全都是胡乱编造的，我此刻坐在这儿，状态良好得很，根本就没任何事情发生。”。

那晚，他在那间四面透风的破败屋子当中，进行了长达一整宿的直播，手电筒所散发的光影，于空荡荡的屋内摇来摆去，将那诡异的氛围充分营造出来。

满是弹幕，其中尽是劝他赶快离去的留言，另外有人讲他太过疯狂，早晚注定会出事。

然而他丝毫没有因之而产生触动，自始至终都保持着淡定从容的样子，并且还时不时地与网友展开互动，以此来显摆自己有着所谓“命硬”的特质。

未曾想到，这条视频在一夜之间呈现出爆火态势，其播放量径直突破了一亿，张树林原本是处于无人问津状态的工地小透明，却一下子跃升至猎奇圈的顶流。

感觉到流量所带来益处后，他完全放松自我约束，将账号标签转变为“反封建第一人物”，所挑战的内容愈发走向极端，愈发丧失底线。

他并非再度满足于睡在封门村那破败的屋子，而是将目标朝向了更使人感到胆战心惊的荒郊野外的坟场。

每一回，都特意选在半夜十二点过后，跑到郊外的乱葬岗那儿，在坟堆之间挖出一个浅土坑，铺上褥子后直接就侧身躺或是仰卧着睡进去。

长达八个小时进行全程直播，每间隔两个小时便去拍摄一段视频用以证明自身安然无恙，并且还大放厥词声称“哪怕确实存在鬼神，那也绝不敢对我这个命硬之人有所举动”。

更不像话的是清明节彼时那次，他特地购置了一套寿衣穿于身上，躺卧在坟头度过夜晚，手中还握着纸钱，对着镜头直接宣称“这些祭祀习俗皆是古人虚构编造的，压根没有用处”。

最引发全网愤怒的，是他砸神像的举动。

他于网上购置了一尊经过开光处理的泥菩萨，等货物到手之后，在数以百万计的粉丝面前，挥动石头将那泥菩萨猛砸至稀碎。

仍旧朝着镜头，扯着嗓子大声叫嚷着：“菩萨呀，你不是特别灵验吗？有种就施展灵验来整治我呀！”。

这一幕，将好多人彻底激怒了，有人讲，他这所为是对信仰公然的侮辱，还有命理界中权威的人士，愤怒地宣称，愿拿出60万，让他永远闭上嘴巴，别再做出这种冒犯他人信仰之事了。

然而，这些进行劝阻以及引发的争议，不但没有使得张树林有所收敛，竟然还致使他变得愈发疯狂起来，并且认为争议越大的话那么流量也就会越多。

他再度弄出各类极其新奇古怪的操作，运用针扎破自身的中指，将血液滴落在纸人眼睛之上，宣称“如此这般根本就无法招来鬼魂”。

又去模拟举行结阴亲的行为，自身穿上代表寿终的衣物，搂抱着用纸扎成的所谓“新娘”，以此来达成拜天地这一流程，整个过程面部没有任何表情，一点儿都不存在敬畏的心理。

那些极端的视频，致使他的粉丝数量迅速突破百万，广告商们也都纷纷前来寻求合作，一条广告的报价居然从五千涨到了两万，而直播带货仅一次的提成竟然就能超过十万句号。

短短半年时段内，张树林辞去了工地那里的工作，于城里租赁了精装的房屋，购置了SUV汽车，并且将乡下的父母接到身边，最终完全摆脱了打工者的命运。

彼时的他，肌肤白晰且面容清秀，目光之中尽是那肆意张扬的锐利之气，无论从事何事，皆散发着一种无所畏惧的狠厉劲头。

哪能想到，那“八字命硬”的标签，竟被他贴得越来越牢固，无论迈向哪儿，都非要去炫耀一回才肯罢休，真是让人费解至极呀！

可就在他风光无限、流量达到顶峰的时候，却毫无预兆地停更了。

2024年6月，他把所有存在争议的视频给删除了，将粉丝群予以解散，仅仅发布了一段简短的道歉视频，声称自身身体不太舒服，需要休息一阵子。

而后就彻彻底底地于网络之上消弭无踪了，无论网友怎样寻觅，皆寻觅不到其丝毫的消息。

张树林的突然隐退，引发了全网的猜测，各种说法满天飞。

有的人讲，他把神像给砸了，还在坟场里睡觉，做了数目众多冒犯鬼神的事儿，因而遭到了玄学方面的反噬，致使身体出现了特别严重的问题。

也有人说他砸的神像可能是文物，涉嫌违法被有关部门约谈。

另外还有旁人讲，这人是把某些人给得罪了，之后被那位拿出60万来试图让他闭上嘴巴的人进行威胁，结果被吓得都不敢再度现身露面了。

这些猜测，传播得越来越玄乎，然而，张树林却始终都没有露面去回应，就这样，消失了将近一年时间。

在所有人都断定他不会再度复出那般的时候，2025年年初之际，他陡然更新了一条短视频，视频之中的他，令所有网友皆大为震惊了。

那个曾经白净清秀、意气风发的小伙，如今变得憔悴不堪。

蜡黄面色，脸上分布着深浅有别的坑洼痘印，深陷眼窝，黑眼圈程度严重得令人惊恐，观感上比实际岁数老了十余岁，全然失去了往昔的那股锐气。

更让人感到意外的是，他所呈现出的做派，也同以前有着极大的不同，完全彻底地展现出了一种“变相”的状态，是这样的情况。

曾经，最瞧不上封建迷信，动不动就去砸神像的张树林，如今，脖子上常年挂着一块已开光的玉牌，不管拍摄什么样的视频，都从没有摘下来过。

拍摄车内视频之际，仪表盘之上摆放着钟馗那画像，其边缘部位则贴着半张黄符，看上去显得格外虔诚。

有网友加以仔细观察后发现，镜头在偶尔的时候扫过他的卧室，于此情形之下能够看到，在椅子上面搭着一件呈现深蓝色的道袍。

书房当中存在着挂着的黄色挂画，此挂画是阴阳八卦样式的，这与他当年所呈现出的“反封建”姿态，构成了极为鲜明的对比。

他所发布的新的视频，也全然改变了风格，再也不存在那些极端的挑战，也不再宣称着“八字命硬”。

反倒会于视频起始之处标明“虚构剧情，仅供娱乐”，与往昔的自身完全剖离。

面对着网友那如潮水一般铺天盖地过来的“反噬”猜测，张树林最终在后续的一条视频里头给出了解释。

他讲，那时他自己陡然停止更新，并非是由于遭受了反噬，也并非是被他人威胁，而是在当时他妻子处于怀孕后期阶段，其身体一直以来都不太良好。

他心里想着要专心去照顾自己的妻子以及尚未出生的孩子，于是就做出了果断停更的决定，还把粉丝群给解散了，进而远离了网络所带来的那种喧嚣嘈杂呀。

对于面相出现了极大的变化，他作出了解释，他表示，以往拍摄视频的时候，全都开启了重度美颜，将脸上存在的瑕疵全部都给掩盖了起来。

现在不太开启美颜功能了，进而由于长时间熬夜去照料妻子以及孩子，致使睡眠处于严重不足的状态，最终呈现出了这般模样。

他还坦白表示，以往年纪尚轻且心气颇高，急切期盼能够声名远扬，进而做下了诸多既冲动又缺乏见识的事情，对许多人的信仰构成了冒犯，如今回忆起来，内心格外懊悔，同时也满怀愧疚之情。

其实张树林的经历，也折射出了很多网红的生存现状。

为了获取流量，便冒险行事，借助极端、新奇的内含来吸引目光，然而流量来得迅速，消逝得同样飞快。

一旦失去底线，不仅会遭到网友的指责，还可能付出相应的代价。

可张树林总归来讲还算得上是幸运的，得以在恰当的时候幡然醒悟，止住前行的脚步，校正自身的方向，重回那平淡无奇的生活之中。