无手无脚女教师跨越17年寻找资助人：徐爷爷，我找不到你，但我成为了你

05:32

杜宣梅至今清晰记得近30年前的那张脸——银发寸头，脸颊圆润，眼神平和，但嘴里蹦出的字句却很冷。

“你怎么来了？从合江过来，多不方便。”老人眉头皱起，打开了门。

那是1997年。得知资助自己四年学业的徐忠良爷爷身体有恙，13岁的杜宣梅踏上生平最远的一段路。她没有双手双脚，父亲和妹妹天不亮就陪她启程，翻山、拦车、登渡船、赶火车，于深夜抵达四川简阳。父亲手里拎着的两罐合江霉豆腐和一兜土鸡蛋，是农家土垄能刨出的最体面的谢礼。

少年时代的杜宣梅。受访者供图

见到父女三人风尘仆仆，老人眼底闪过一丝触动，可一听路途波折，神色微沉。次日，天未亮，徐忠良就催促他们动身回家。屋顶鸽群扑棱着翅膀冲上天空的声响，成为杜宣梅对那个清晨最深刻的记忆。

预想中的会面，资助者满怀欣慰，受助人热泪盈眶，都没有。在狭窄的顶楼，这次相见，褪去了所有煽情，只剩下老人临别时的那句：“记住，下次别再来了。”

“我来了”

这次碰面，成了永别。

在那之后，杜宣梅与其他资助人都保持着联系，唯独寄往简阳的信如石沉大海，老人再无回音。她多次想前往简阳，可深夜抵达的小区，位置和名字在脑海中早已模糊。此后，她的生活沿着求学、工作、成家的固定轨迹往前。她并不知道，徐爷爷后来也离开了简阳，被儿女接回了成都。

2008年大学毕业，杜宣梅寻找徐爷爷的念头愈发强烈，“徐爷爷对我说得最多的就是好好读书。毕业了，我想找到他，告诉他，我听了他的话，还当上了英语老师。”

可是线索寥寥。要在百万人口的简阳，仅凭一个名字、一个养着鸽子的顶楼，找到一位不知住址，甚至不知是否还在世的老人，无异于大海捞针。此后十多年，她托简阳的朋友多方打听，又在自己百万粉丝的社交账号上发寻人帖，均杳无音讯。

得知杜宣梅老师仅凭残肢教书十七年，最大的心愿是找到恩人，上游新闻决定帮她寻人。“徐爷爷在世最好，若不在世，我想在他的墓前献一束花。”在简阳市民政局、市委办的鼎力支持下，信息的碎片开始聚拢。简阳唯一的公墓——孝子山陵园查出一位同名者，去世于2023年，可惜职业、年龄对不上；从普通国企查到三线建设工厂，当地社保系统在千禧年前更新换代，亦查无此人。

最终，“人海战术”奏效。“我们单位原来有个徐忠良！”简阳市委办一退休老干部一拍脑袋，给出关键线索。调出档案，前往下葬地点核实后，我们将一张红底登记照发给杜宣梅。“是徐爷爷！”杜宣梅正在学校上课，看到照片的瞬间，她激动得手抖。

2025年的最后一天，杜宣梅跨越17年的寻恩之路尘埃落定。温暖了她少年时代的恩人，生前是简阳市委办的退休干部，已于2009年故去，享年八十岁。

杜宣梅在讲台上。受访者供图

2026年春节，我们陪同杜宣梅前往徐忠良的老家，资阳市乐至县石佛镇。二月的风，料峭冷硬，坟前草木簌簌地响。

杜宣梅已不再是当年那个跋山涉水，却被劝“别再来”的小女孩。她带着丈夫顾三军和三个子女，一家人整整齐齐。其中一个孩子，是她从小学开始资助的干女儿霜霜，正在重庆第二师范学院英语教育专业读大三。三十多年前，徐忠良托举起了一个困境中的女孩；三十年后，那个女孩成了当年的他。

风掠过，带走了一地灰烬。杜宣梅抬起手臂，用残肢轻触冰凉的坟头，掩声痛哭。

因为霜霜，杜宣梅才读懂徐爷爷最后一面的“冷脸”。那种善意，不求感怀，不求回报，甚至不求记忆。老人也许只是希望这个被命运碾过的孩子，能尽早脱离“受助者”的身份：如果没有手脚，那就像一棵普通的树，默默扎进泥土里，去长出自己的枝丫。

“小拳头”

时间倒回杜宣梅两岁时。一场小儿麻痹后遗症，让她的手掌脚掌溃烂，散发腐臭。亲友劝父母放弃这个孩子，母亲刘太芳流着泪摇头：“只要她有一口气在，我们就养她一辈子。”母亲狠下心，抄起剪刀剪下女儿腐烂的手脚，断肢求生。

面对不幸时的勇敢被称之为顽强。凭借意志力，小宣梅一次又一次挺了过来。她管自己光秃秃的手腕叫“小拳头”，学着用“小拳头”拿碗、走路、上厕所。到了学龄，她跟爸爸说：“我要上学。”

杜爸爸愣了：手都没有，字都不会写，上什么学？面对命运的碾压，伤口再疼都不吭一声的小宣梅，这一次，哭了。她不认命，用“小拳头”夹着木棍在地上写写画画，直到拳头上磨出两条褐色的小沟，“我能握笔了！”她终于能上学了。

这道“沟”，后来又稳稳夹起了粉笔。见面时，杜宣梅主动伸出“小拳头”，和我们大方握手。“小拳头”上厚茧层叠，就是靠这层茧，杜宣梅写出了一手漂亮的板书，撑起生活自理的每一个细节。

杜家三姐弟，杜宣梅是老大。父母从田间、鸡圈获得微薄收入，支撑着孩子们的学费。杜宣梅幼时最不喜欢周一，因为学费没缴纳时，老师会在周一公事公办请学生站到教室外面。

一则报道，带来了无限转机。1995年，《四川日报》用一个整版刊登了泸州合江县一名无手无脚女孩刻苦求学的故事。之后各地信件和汇款单涌进这个川南小镇，其中一笔来自四川简阳，署名：徐忠良。

给杜宣梅辨认的徐忠良爷爷的红底登记照。徐忠良亲属供图

汇款单上没有多余的话。每次五十块，一学期一学期地寄，从杜宣梅三年级开始，四年从未间断。那时，一碗豆花饭八毛，鸡蛋两块一斤，五块钱是住校生一周的生活费。这五十块，基本覆盖杜宣梅一学期的衣食住行。后来她才知道，这是徐爷爷每月113元退休工资的近半数。

母亲一遍遍地告诉女儿：“读书是你唯一的出路。”幼年的杜宣梅似懂非懂。让她逐渐明白这句话分量的，是课间做操时，身后传来的窃语，“你看她拍手都拍不响”；是跳皮筋时，被同伴诬陷推人，对方母亲径直扇了她两记耳光：“没手没脚还这么不安分！”

这些挥之不去的成长刺痛，她在信里都说给了徐爷爷听。杜宣梅最快乐的事情，是听到老师在操场边喊：“杜宣梅，搞快点！简阳的信！”这时，她会穿过蒙蒙细雨，神采飞扬地“跑”去拿，一口气拆信、读信，低头才发现，脚下妈妈特制的花布鞋早已湿透了。

相比已然残疾的事实，最令杜宣梅自卑的，莫过于身体时刻都在向外昭示着：我需要帮助，“我很怕看到别人可怜我的眼神。”可从未停止的帮助，来自不厌其烦背她上厕所的谭老师，推荐她去镇上上学的赵校长，为她戒烟寄来百元生活费的云南朱叔叔，以及一次次回信鼓励她的徐爷爷……

徐爷爷习惯写大字，用的是书法钢笔，字迹遒劲有力。寄来的信，总是言简意赅：“困难不可怕。你只需要努力读书，其他交给时间。”

日渐长大，杜宣梅发现自己好像很少再把“小拳头”藏在衣兜里了。

犟老头

2005年，杜宣梅考入江西景德镇高等专科学校英语教育专业。三年后，她成为四川省合江县明德小学的一名教师，她一个人要教数学、英语、思想品德，偶尔还要上音乐课。

没有双手，她用“小拳头”夹着粉笔板书；没有双脚，就靠假肢撑起身体，在教室挪动。从诧异、好奇到习以为常，孩子们喜欢上了杜老师。师生亲切熟络到，和她打乒乓球时，孩子们会“不讲武德”，“嘿，杜老师，我放短球你就够不着了吧。”

生活步入了杜宣梅渴望的“普通人”轨道，但“徐忠良”三个字，始终横亘心头。

她有太多话想说给徐爷爷听。她穿坏了上百双母亲特制的脚腕圆布鞋，走出了塘沟村，在重庆登上了去江西求学的火车；她领到了人生第一份工资，真切体会到一半的收入究竟有多重；她结了婚，丈夫顾三军也是残疾人，两人加起来只有一只手，日子却过得有声有色；她还做了母亲……

杜宣梅一家在徐忠良坟前鞠躬。上游新闻记者 邹飞 摄

找到徐忠良家人后，更多细节浮出水面。儿媳张女士记得，公公2009年因病去世，临终前两年被家人接回成都。他随身只有一个旧箱子，箱底整整齐齐码着受助孩子的来信，其中就有杜宣梅的笔迹。

“他脾气犟，没给子孙留过钱。”在家人眼中，徐忠良的胳膊肘总是“朝外拐”。“老爸资助了很多孩子，从不跟家里讲。据我们所知，不下十个。”徐忠良的儿子在银行工作，同事们偷偷告诉他：“你老汉退休工资一到账，就给人汇钱出去了。”

儿子儿媳大吃一惊，细查发现，单笔金额不多，汇向学校账户的却是多数。徐忠良病重前，曾有两位他资助过的学生前来看望。得知杜宣梅寻找老人这么多年，张女士一家很欣慰：“谢谢这么多年还有人记得他。”

在老家石佛镇，徐忠良的弟弟徐富前已年过八旬，耳背，腿脚不便。得知有人寻访大哥，他颤巍巍起身，想带众人去屋后小山指认大哥的埋骨处。外孙女徐粟连忙上前阻拦：“我带他们去。”徐粟对大外公印象不深，只记得老人待人亲切，常勉励晚辈用功读书。

徐富前回忆，大哥当年提起资助学生曾语带歉意：“开学要给娃儿寄学费，这次顾不上妈了。”上世纪90年代末，徐忠良每月给母亲徐熊氏汇五元钱，老人从无怨言，只一遍遍叮嘱：“娃儿上学要紧。我在村里，用不着几个钱。”

回声

鞭炮在山坳里炸响，惊起几只野鸟。烟散，四周重归安静。祭拜结束，杜宣梅心里那桩大事，终于放下了。

在坟前，她说了很多话。说自己出了书，发行了三十万册，下一本要把和徐爷爷的故事写进去；说以后会去成都看望爷爷的孙子孙女，把他们当亲人走动；说刚刚去拥抱了爷爷的弟弟，“我给了小徐爷爷一点钱，每年清明若不能回来，请托他帮我上一份拜祭。”那个情不自禁的拥抱，让杜宣梅话至此处，便哽咽住，“你们兄弟长得太像了。”

从受助者到资助者，杜宣梅用三十年时间，走完了一个爱的循环。

她侧过身，拉过身旁的霜霜。因养父身患癌症去世，霜霜幼时挨过饿，从小学开始便在杜老师家吃饭，“我现在帮助霜霜，就像徐爷爷当年资助我一样，没有期待过回报。”

真正的给予，是不需要回声的。

霜霜不抗拒镜头，不回避讨论过往，甚至愿意在报道中留下真实姓名和学校。那些背负过苦难的孩子，早已不再将自己困于悲情叙事中，“爷爷，我也在好好念书，以后我也想当妈妈那样的老师，帮助更多人。”

杜宣梅和干女儿霜霜。上游新闻记者 邹飞 摄

临别前，杜宣梅一家在坟前深深鞠躬。那份关于“何为感恩”的答卷，她已亲手交到了徐爷爷墓前。而徐爷爷留下的那道关于“善意传承”的考题，她和孩子们正在用每一天，认真作答。

山风拂过，田野无声。

上游新闻记者 周荞 王蓉 文 邹飞 图