丈夫把男闺蜜揍了一顿，转眼跟妻子提离婚，妻子一听傻眼

那晚十一点零七分，门被撞开的瞬间，我正蹲在玄关捡周明飞出去的眼镜。镜片裂成蛛网状，映出李伟发红的眼睛和我惊愕的脸。他一拳没砸在我身上，却像砸在我心口最薄那层膜上，啪一下，漏风了。

后来我才知道，他胃疼得蜷在病床边吐了三次，才被同事架进急诊室。医生写病历写着“急性胃炎伴应激性黏膜损伤”，日期是10月17号，星期五——也就是他把我那份签好字的离婚协议推过来的第二天。

他走那天，玄关的鞋柜歪着一条缝，几双新鞋散在地上，鞋盒还敞着口。我蹲那儿捡，手指碰到鞋盒里一张小票，是上周三晚上八点四十二分，在便利店买的醒酒药，小票背面用圆珠笔潦草划了两道：“晴子喝多了，送药，别吵她。”字是周明的。而李伟手机里，从20点开始，每隔9分钟打一个电话，最后一次是22:40，微信那句“苏晴，你在哪回电话”，发出去后，再没撤回。

我在他住院第三天提着保温桶去，粉色那只，杯底有道浅浅的划痕，是他摔了一次我抢着洗，没擦干水渍留下的。护士说他没动我送的饭，但第二天，保温桶还回来时，内壁擦得特别干净，连盖子缝里都抠过了。

他出院那天我发微信问：“药按时吃了吗？”过了四十分钟他回：“嗯。”又过三分钟，补了一句：“汤没凉。”

我忽然想起去年冬天他发烧39.2℃，我窝在被子里刷短视频，他端水进来，手背贴我额头试温度，水洒了一半在袖口。我没抬头，只说“放床头”，他站了五秒，转身把水倒进洗手池。现在那件衬衫还挂在我衣柜最里面，领口洗得发白，扣子少了一颗。

上周日他坐在阳台织补一件旧毛衣，袖口脱了线，针脚歪斜得像醉汉走路。我递剪刀过去，他没接，先摸了下我指尖：“凉。”我才发现自己手抖得厉害。

昨天晚饭，他尝了口我炒的青菜，说盐多了，又默默把整盘端走，重新焯了一遍，加了点蒜末再回锅。我没说话，他也没说。但锅铲碰锅底那声“嚓”，比这五年里所有“我爱你”都真。

他现在睡书房。我也没搬回主卧。只是把他的牙刷从洗手台右边挪到左边，和我的并排。水杯也换了新的——两个玻璃杯，没图案，杯底都有一点小气泡，是同一批烧出来的。

楼下桂花开了，风一吹，香味就往窗缝里钻。我煮了粥，熬得有点稠，盛出来时浮着米油，亮晶晶的。他端起来喝了一口，没说话，但把空碗放回桌上时，轻轻磕了一下边。我听懂了。是“再来一碗”的意思。