晨读 | 汪涌豪：看一个普通人的审美日常

往事如烟，但对我们这一代人来说，总有一些时光，因为对自己来说意义特别，所以会被时时拂揩，永远铭记。这是我读完王剑《九钟楼遗缘》后的感受。

我们是怎样的一代人呢？我们生活在物质匮乏但理想饱满的上世纪六十年代，由于没有买房买车找工作的压力，在今天，已被网上年轻人称为空前绝后的幸福一代。体恤他们正遭受的压力，我不想说我们也吃过苦，其间的种种，你们未必都能承受。而更乐意承认，事实确实如此。现在，这种幸福感，因读完这部书，又被刷新了一遍。

和我一样，王剑出生在一个普通的家庭，但他的父母，因为努力勤勉，在自己的岗位上都做出了成绩，获得了承认。尤其他父亲王安坚，幼承庭训，一生好学不辍，并且是在不具备任何条件的情况下，依然勤学不辍那种。包括时常向袁淡如、单晓天等名家讨教，和颜文樑、刘海粟、赵冷月、钱君匋、任政、程十发等大师交往，由此积累起书、画、篆刻和工艺美术等多方面的修养，再点缀以人所忽略的生活情趣，从莳花弄草到用粉彩碗养雨花石，从为纳凉小板凳雕刻上南瓜藤，到用酒精灯为蒲扇烙上格言，再让孩子们在上面写上自己的名字……硬是让一种可眼见著握的美，穿过弄堂烟火，浩荡行过城市的日常，为单调而单纯的那个时代驻景。

也是因为有这种美贯穿留驻，他的父亲，因此显得神清气朗，虽衣着不异常人，而气质高雅，有那个年代少见的书生气洋溢。想到自己的父亲，也一辈子喜好传统文史，也诵读《古文观止》，抄唐诗宋词与《浮生六记》，身上同样流淌着这种气息并传给了自己，我当然愿意承认，我们能得年轻一代羡慕是有道理的，尽管他们不一定基于这个角度。但缺少或不能有这样的识读角度，或许正是他们不能再感觉幸福的原因吧。

王安坚留给儿子与社会的遗产，当然主要在钟表收藏上。它不仅止于个人雅好，所谓小道怡情，事实上还延展到向大众普及文化、为专业博物馆提供支持等更广大的面上。

而站在今天的角度，我想说的是，他不长的人生，更值得发扬的意义或许在，由他和他那代人构建起的饱满充实的业余生活，其实早为后来我辈常讨论的“日常生活审美化”着了先鞭。再看世界范围内，因为反思现代性带来的“令人作呕的匆忙”，闲暇也早已被赋予了更深湛的哲学含义。王安坚正是这种哲学的践行者和书写者，正如王剑书中所说：“生活中需要美，父亲并不放在嘴上，而习惯用他一双善于发现美的眼睛，为家庭打扮装饰着美。”我想这正是宋伯胤、李俊杰等博物馆前辈与他倾心相交，周谷城、陈从周等饱学先生愿为他题词留言的原因吧。他那种虽受限于物质、环境，但也因为有此限制而越发显得难得的坚持，为城市中清贫而劳瘁的人们，提供了实实在在的精神救赎。它能使生活因此清新脱俗，焕生诗意。

我相信，王剑提笔写下这些文字时，父亲的身影，与嘀嗒作响的钟表声、氤氲的墨香，以及老南市旧弄堂的晚风，甚至滋育他父亲的江南水乡的桨橹声是融为一体的。所以这本回忆录不仅是一个儿子献给父亲的时光礼赞，更为他留存了作为民间收藏家的艺术人生，和一个时代烟火气与人文温度并存的美的记忆。里面，有只要刀笔能生花，虽粗茶淡饭也甘之如饴的投入和痴迷，那样的不计功利，不图回报，始于热爱，而终成传奇。当然，也有妻子相濡以沫、省吃俭用的成全，这像极了钟表最精密的齿轮咬合，成就了岁月最基础而平实的底色。

还特别值得一提的是，本书记录了许多与他们父子两代有过交往的业界精英、前辈名家的故事，在文化荒芜的年代，总有人持道守正，以笔墨传心。这些往事并不惊天动地，也不一定与大时代的云谲波诡交汇，它们既不足以补正史之阙，也未必能增广旧闻，但为什么读来仍让人动容？

隔着岁月，时光就是这样，让许多的一去不返渐渐变得美好，更不要说那些本身就足够美好的。所以，我相信《九钟楼遗缘》一定有读者。这样如流水般叙述，含藏着一个时代的集体记忆，由王安坚们以热爱为舟，坚守为舵，一生的坚持汇成，真的值得今天的人们掬起它，给自己有些干涸的心以滋润。

所以，我不认为这本回忆录，仅仅是一个儿子对父亲的缅怀，更愿意把它看作是对那个烟火与诗意共生、坚守与温情同在的年代的回望。它让人触摸得到真实可感的岁月肌理，让如烟往事在文字中留香，将平凡的生命将要到来的时光照亮。

原标题：《晨读 | 汪涌豪：看一个普通人的审美日常》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：吴南瑶 史佳林

本文作者：汪涌豪