上游书话丨周兴成：时光里的温柔与怅惘——读曹译小说集《夏日已逝》有感

时光里的温柔与怅惘

——读曹译小说集《夏日已逝》有感

文/周兴成

刷短视频的时候，发现了一本书。买来之后，开始粗略地浏览，可慢慢不自觉地逐字逐句地阅读，看完最后一页，我认为此书值得细细品味——在作家曹译《夏日已逝》小说集里，我应下了时光的邀约，走完了一场既属于我，也不属于我的旅程。从少年到青年到中年再到老年，每一段时光都在散发着属于那个阶段的温柔，将我的心捂得悸动。每个故事都会留给读者一缕怅惘，像是一团会被时光和温柔驱散的晨雾。曹译的文字有着自成一体的温润调子，不激烈、不喧嚣，淡而有味，余韵悠长。

《夏日已逝》收录了七篇小说，笔触均聚焦于女性角色，但作者不刻意美化女性，也不制造性别对立，以客观、真实的笔调勾画出一位又一位情绪饱满、风格迥异的女性形象。这让作为男性的我，对女性的心理活动和成长历程有了一个全面且深切的认识。至此，我终于具象地体会到贾宝玉的名言：女人是水做的骨肉。

本书每个篇章的时间背景都处在2000年之后的时空里，让我这个90年代出生的人以女性视角，重新经历了一次成长。套用此书里的一段话：一个遥远的读者跟着一个遥远的作者，在时间过去后，回味发生在那些时光中的温柔与怅惘。

书中有一句话：我试图怀想过去，但过去空空没有着落。我品读本书之前，确实是这样的感受，从前总是模糊不清，有些事情处在发生或未发生之间，又似乎迢迢得根本不属于我。在阅读中，让我享受到了一场隐约觉得跟我密切关联的美妙历程，也顺便窥探了别人的人生。在阖上书籍的那一刻，我的来时路，已然清晰具体，恍若昨日，恰如时光在温柔地抚摸我的脸颊。

《夏日已逝》收录的七篇小说，我对每一篇都情有独钟，像握住了一双柔和、细嫩的手那样，每根手指都舍不得松开。如果非要让我选出最喜欢的篇目，我贪心地希望给我七个名额。如果实在不允许，那至少两个，不再退让。一篇当属同名短篇小说《夏日已逝》，另一篇则是《春闺》。一篇代表了含苞待放——青春洋溢的时光，读到此篇我想紧紧地拥抱一下女主角，什么话也不讲；另一篇则代表瓜熟蒂落——霞光万道的薄暮，我想对着女主人公轻轻地挥手，同样什么话也不讲。说到此处，我不得不埋怨“最”这个字，尽管我已经向它索取了两个名额，它为什么要具有“唯一性”，就不能此书中的七篇小说都是我最喜欢的吗。这或许就是我此刻的怅惘吧。

集子里的故事各有情境，却都藏着人心深处的柔软与真实。有故事里的离别，没有撕心裂肺的哭喊，只在转身的瞬间，落满无声的不舍与牵挂；有故事里的等待，在日复一日的寻常里，藏着未说出口的期许与悄然落幕的遗憾；也有故事里不经意的温暖，是街头偶遇的善意，是相伴而行的安稳，于琐碎中透出人间温情。这些看似独立的篇章，实则都在诉说同一个主题：时光缓缓向前，女性的坚强与柔情，而那些平淡的瞬间，正是生活最本真的模样。

本书的篇章不蓄意煽情，也不刻意呐喊，却在平淡的叙事中，写出了女性最真实的况味。不管是循规蹈矩抑或是特立独行的人物，都鲜活得像是站在我的面前，不窠臼，不扁平，这源于每个人都有深浅不一的小心思，为了避免剧透，这里不一一举例。

《夏日已逝》所写的，远不止一个季节的逝去，更是一段青葱年华的远去，一种心境的沉淀，一段段藏在心底的往事。作者不刻意渲染悲欢，却让读者在字里行间，读懂女性在岁月中丰富的情绪，读懂平凡生活里藏着的欢喜与遗憾，读懂时光留给每个人的印记。

夏日会落幕，季节会更迭，年华会远去，就像书中那些悄然散场的故事与心绪。但作者用文字留住了这份温柔与怅惘，那些细碎的温暖、无声的遗憾、淡淡的感动，不会随夏日一同消逝，而是留在纸页间，也留在读者的心底，在回望时，依旧能感受到时光馈赠的柔软力量。

罗兰·巴特说：作者写完作品的那一刻，才是作品真正的开始。对于读者而言，当阅读完一本书的时候，才是这本书真正的开始。事实也的确如此，《夏日已逝》中的温柔正在亲吻我的脸颊，书里的怅惘正在刺挠我的心灵，她们的行动才刚刚开始……

作者简介：周兴成，重庆市作协会员，曾出版过长篇小说《我们奋斗的地方》。