“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”
- —— 程颢《秋日偶成》
灵石路花鸟市场,周末上午。
我空着手进去,空着手出来。逛了两小时,什么都没买。门口的保安都认识我了,说,又来啦?我说,嗯。他说,今天不进点货?我说,看看。
不是不想买。是家里已经摆不下了。阳台上七八盆,客厅三四盆,连厨房窗台都有一盆绿萝。但每个周末还是想来。不买,就看看。
![]()
先进了卖鲜切花的那家。玫瑰、百合、康乃馨,泡在水桶里,水珠在花瓣上滚。老板娘在剪枝,地上落了一地叶子。我说,今天什么花好?她说,百合,早上刚到的。我拿起来闻了闻,香的。放下,没买。家里花瓶空着,但懒得换水。
隔壁是卖多肉的那家。小小的盆,胖乎乎的叶子,排了一架子。有个年轻女孩蹲在那儿挑,拿起一个,看看,放下;再拿起一个,看看,问老板多少钱。老板说十五。她犹豫了一下,买了。我站在旁边,想起女儿小时候也喜欢多肉,买了好多盆,后来都养死了。她说,妈你连多肉都能养死。我说,水浇多了。她说,你就是太勤快。
再往里走,是卖金鱼的。几个大玻璃缸,红的、黑的、花的,挤在一起游。有个老人站在缸前,手里捏着一袋鱼食,一点一点往里面撒。鱼围过来,嘴巴一张一合。他撒得很慢,看着那些鱼,嘴里念叨着什么。我听不清,也没走近。他在那儿站了快半小时,我路过两次,他还在。
![]()
卖盆栽的那家,老板在给一盆发财树换土。土倒出来,根露在外面,他拿剪刀修掉烂的,再装进新土里。我在旁边看了一会儿。他说,你要什么?我说,不要,看看。他说,这盆栀子花马上要开了,你要不要?我看了一眼,花苞鼓鼓的,有几个已经露出白色。我说,家里有。他说,那你来看什么?我说,看你们养。
他笑了,说,看我们养有什么意思。我说,有意思。看你们浇水、换土、剪枝,觉得安心。
他不懂。我也不好解释。
![]()
以前我觉得,养花是为了看花开。花开了一朵,高兴半天。花谢了,就难过。后来养多了,发现不是这样。每天浇水的时候,看土干了没有,看叶子黄了没有,看有没有虫。这些事做完了,坐在旁边,看着它们。不一定要开,绿着就行。
心理学上有个词,叫“照料行为”。说人照顾植物、照顾动物的时候,自己也会被治愈。因为注意力从自己身上移开了,不再想那些烦心事,只想这盆花要不要浇水,这片叶子要不要擦。心就静了。
我养花养了五年。不是技术多好,是习惯了。每天早上起来第一件事,去阳台看看它们。哪盆该浇水了,哪盆该转个方向了。弄完了,再去做早饭。这个顺序不能乱。乱了,一天都不对劲。
![]()
花鸟市场里还有个老头,专门卖仙人掌。各种形状的,圆的、长的、带刺的、不带刺的。他坐在小板凳上,眯着眼睛晒太阳。我走过去,他说,买一盆?我说,不买,看看。他说,你每次来都不买。我说,你记得我?他说,记得,你每次都在我这儿站最久。
我不好意思地笑了。他说的对。我每次来,都在他这儿站很久。那些仙人掌,长得慢,一年也看不出什么变化。但看着它们,就觉得时间没那么快。它们在那慢慢长,我在这慢慢看,谁也不催谁。
那天从花鸟市场出来,太阳已经偏西了。手里还是空的。保安说,又没买?我说,没。他说,你下周还来?我说,来。他说,那你下次买盆仙人掌吧,好养。我说,好。
![]()
回家路上,经过菜场,买了一把青菜,一块豆腐。到家换上拖鞋,先去阳台看看我的花。绿萝又长了新叶子,吊兰垂下来一条小苗,栀子花的花苞比昨天大了一点。
我拿着喷壶,挨个浇了一遍。水珠洒在叶子上,亮晶晶的。阳台外面,天快黑了,对面楼的灯一盏一盏亮起来。我站在那儿,看了一会儿。
没买花,但花都在。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.