两人公司靠 AI 日赚 2000 万，你的工作可能是个 Bug

2 个人，年入 4 亿美元，每天进账 300 万美元 。

Matthew Gallagher 和他弟弟搭起了一家卖减肥药的公司 Medvi，2025 年营收 4.01 亿美元。今年生意爆了，日均收入超过 300 万美元，全年目标 18 亿。

同样是卖减肥药，同样是线上开处方，美国远程医疗巨头 Hims & Hers Health 雇了 2442 个员工，2025 年营收 24 亿美元。

算一下人效：Medvi 是 2 亿美元/人，Hims 是 98 万美元/人。差了 200 倍。

再算一下利润率：Medvi 净利润率 16.2%，而那些雇了数千人的竞争对手，利润率只有个位数。

所以那 2440 名员工在做什么？

他们没有偷懒。销售数据要有人汇总，汇总完要有人解读，解读完要有人传达，传达完才能有人决策。这套模式每一家大公司里都存在，它有个名字叫「中层管理」。

曾经，罗马军团发现一个人最多有效管理 8 个人，所以每 8 个人需要一个头，每 80 个人需要一个头，层层叠加。这叫 Span of Control，管理幅度。

人力资源管理中的一个术语，管理幅度又叫控制幅度(Span of Control)，是指管理者所能「有效」管理的人数

两千年后的公司和罗马军团用的是同一套逻辑，因为人传递信息的带宽没有变过。

直到现在。

AI 把这条两千年的铁律撕开了一道口子。单人十亿美元的独角兽公司，从奥特曼 2024 年说的 OPC（One Person Company）概念，走向了现实。

但真相比我们想象的更荒诞，也更残酷。

世界就是一个巨大的草台班子，AI 把它具像化了

Matthew Gallagher 看起来和 AI、硅谷精英完全不搭边。

一头乱蓬蓬的卷发，宽松的 T 恤，手臂和手上满是刺青。没有名校背景，大学没毕业，曾经过着在汽车旅馆颠沛流离的童年。

但在敏锐嗅觉和执行力这方面，他的眼光并不比那些硅谷大佬要差。2024 年，当风靡全球的 GLP-1 减肥药让无数美国人趋之若鹜时，Gallagher 敏锐地察觉到了一个巨大的痛点：人们想要便宜的减肥药，而且根本不想去诊所看医生。

Hims & Hers Health 官网

但在这个赛道里，早就有 Hims & Hers Health 这种上市巨头。面对这种先来者的大型市场占据，普通创业者根本连牌桌都上不了。

Gallagher 的思路极其清奇：既然供应链已经成熟，我为什么不把除发货以外的所有环节，全部扔给 AI？

他找来了 CareValidate 和 OpenLoop Health 这两家提供「开箱即用」远程医疗基建的公司。它们负责搞定最麻烦的合规、医生问诊和药房发货。

OpenLoop 类似于线上诊所，拥有多个企业客户，Medvi通过「平台–持牌医生–药房」分离架构运营：平台负责患者接入和管理，持牌医生（通过第三方网络如 OpenLoop）开处方，合规药房负责配药。

而 Gallagher 自己，则全权包揽了前端的所有脏活累活。确切地说，是他手下的 AI 包揽了一切。

他只花了两个月时间，自掏腰包 2 万美元：

用 ChatGPT、Claude 和 Grok 写出了让后端系统互相通信的底层代码，并生成了网站上所有的文案。

用 Midjourney 和 Runway 批量生成了无数足以以假乱真的广告图片和视频素材。

用 ElevenLabs 的语音大模型测试了 AI 客服的语音交互。

甚至，他还自己手搓了多个 AI Agent，让它们像流水线工人一样自动执行日常的营销和运营任务。

在上线初期，Medvi 的网站充满了粗糙的塑料感。那些笑得完美无瑕的模特一看就是 AI 换脸的产物，所谓的媒体报道也不过是用 AI 生成的虚假滚动条。

Medvi 官网

稍微懂点行的人眼里，这就是一堆「AI 工业垃圾」。

但这些根本不重要。在与市场相当的价格（首月仅需 179 美元）和丝滑的结算体验面前，消费者用真金白银做出了选择。

第一个月 300 个客户，第二个月飙到 1000 多个。到 2025 年底，4.01 亿美元营收，净利润率 16.2%。

这套在 ChatGPT 对话框搭建的商业系统，就这样在洛杉矶的一栋民宅里自己跑了起来。每天醒来，账户里就多了 300 万美元。

而且它还在加速。Medvi 不满足于只卖减肥药，它已经横向扩张到男性健康、送餐服务、女性激素治疗等多个领域。Matthew 的策略很简单：避免融资，避免扩张团队，保持闪电般的决策速度，绕开传统管理的内耗。

他承认这个「两人帝国」有时候确实孤独，但 Medvi 的成功无疑提供了一个极端的未来商业蓝图：在 AI 时代，个人创造力和技术杠杆的融合，真的有能力撼动行业巨头。

世界就是一个巨大的草台班子，这句话以前是个段子。现在 Medvi 把它具像化了：原来真的可以这么草台，原来那些看起来很专业的东西，真的可以用 AI 两个月搞定。

曾经我做的事情，没创造任何价值？

Medvi 证明了「AI 很厉害」，但也证明着「组织正常运转」这件事，比我们想象的需要的人少得多。

那些开会、对齐、汇报、传达，不是因为工作本身复杂，是因为信息传递本身需要人工干预。但现在有了 AI 作为新的管道，不需要了。

所以真正令人不安的或许不是「我会不会被替代」，而是：原来我一直在做的事，有一大半是在填补一个系统性的缺陷。

文章链接：https://x.com/jack/status/2039003879841362278

前段时间，支付巨头 Block 联合红杉资本发布了一篇极具野心的宣言《从层级到智能》，公开讨论他们准备怎么重新设计公司结构。

他们的判断很直接：过去两千年，层级结构存在的唯一理由，是人类传递信息需要中间人。现在 AI 可以接管这个角色，那中间人就不需要了。

他们所设想的由 AI 的「世界模型」来驱动的公司，由一套硬核的四层架构组成：

第一层是「能力（Capabilities）」。比如支付接口、借贷系统、工资单结算。它们不是具体的产品，只是没有任何 UI 界面的底层积木，有极高的合规和技术壁垒。

第二层是「世界模型（World Model）」。即所有的决策、代码、讨论、进度，本身就是机器可读的数字脚印。AI 完全有能力基于这些数据，实时构建出一个「公司世界模型」。谁在推进，谁被卡住了，资源流向了哪里，AI 比任何一个总监都清楚。

而在外部，AI 还可以构建一个「客户世界模型」。

第三层是「智能层（Intelligence）」。在传统的公司里，如果想给一家遇到资金周转困难的餐厅提供贷款，我们需要产品经理去调研、开立项会、让研发排期。

但在新架构下，根本不需要产品经理。

智能层会主动发现：「这家餐厅马上要遇到季节性资金短缺了」。然后，它会自动从第一层抓取「借贷能力」和「支付能力」，组合成一个短期贷款方案，在老板开口借钱之前，就直接推送到他的收银机上。

第四层则是「接口（Interfaces）」。不管是 App、硬件 POS 机还是网页，它们是最终展示这套方案的屏幕，是智能层向用户交付组合方案的出口。

在这套极度冷酷且高效的架构中，传统的「产品路线图」彻底作废了。客户的真实痛点直接喂给 AI，AI 直接调动底层能力生成方案。

他们计划未来的公司会压缩成三种角色：做具体工作的执行者，负责解决特定问题的负责人，以及带人同时自己也还在做事的管理者。

没有专职的中层，没有专门负责「对齐」和「汇报」的岗位。

如果 AI 连规划、路由和组合方案都做了，那公司里的人还能干嘛？

一人公司的真相：孤独、擦屁股、AI 的无限循环

Medvi 的创始人在孤单的数钱。他在接受外媒采访时曾表示，「其实到了现在这个阶段，我有点想招人了……只是因为我太孤独了。」

一人公司做起来也并不容易。Medvi 早期面临的问题非常多：

网页上列出来的医生，根本没有与 Medvi 合作。

用来展示减肥药效果的模特一眼是 DeepFake 生成，从网上找的减肥前后对比照，把脸换掉了。

AI 客服存在的幻觉误导了前来咨询的客户，乱报价格、以及虚构自己有治疗脱发的业务。

甚至网站上滚动展示主流媒体 Logo，让人误以为 Medvi 被这些媒体报道过，但实际上，它只是投过广告。

AI 确实让他把公司做得极轻，但没有让他彻底省心，反而让他变成了那个随时准备给系统擦屁股的人。

Medvi 像是 Block 这篇文章所描述的，未来 AI 先行的公司，会是什么样子。在采访中，Medvi 透露接下来的计划是：继续扩张产品线，继续用 AI 搭新系统，继续不招人。

与此同时，它正在给一部分用户分配真人客服经理，让他们记住客户的生日和孩子的名字。为了做到这件事，这些客服经理也在用 AI。

所以现在的局面是：公司用 AI 替代了人，然后用人来弥补 AI 做不到的边界，而那些人，又靠 AI 才能支撑起自己的工作量。

AI 正在改变公司的组织架构，它在这个系统里的循环还没有终点。

一边是 Medvi 这种草台班子独角兽在野蛮生长，一边是 Block 这种巨头在认真设计 AI 驱动的新架构。

两条路径，同一个结论：那个需要 2400 人才能运转的公司，正在被证明是一个历史遗留问题。

而你我，很可能就是那个正在被修复的 bug。

我们正在招募伙伴

简历投递邮箱hr@ifanr.com

✉️ 邮件标题「姓名+岗位名称」（请随简历附上项目/作品或相关链接）