新民艺评丨殷健灵：九十岁的童年

那天下午在首都机场候机时，沉浸地读完了金波先生的新作《点亮满天星——金波90岁寄小读者》。合上书的那一刻，忍不住在微信上给金波先生留言说，我可能会为这本书写点什么。因为在阅读的过程中，我的思绪随着他的笔触流淌，时而闪现一些念头——他启发了我，也点亮了我，让我有了不得不说的冲动。这样的阅读感受，已经很久没有过了。

《点亮满天星》是九十岁的金波写给小读者的，但我觉得，这本书同样是写给我这样处在人生中途的人的，也是写给年轻人和老年人的——它属于全年龄段的读者。读着这些文字，我的感受复杂而丰富：温暖、感动、喜悦，甚至好几次笑出了声，然后又沉入了安静的思索与回味。那个文字背后的九十岁的金波先生，睿智、通透、豁达、从容、温润，童心未泯，可爱有趣至极——比我平日里认识的他更加立体、深入、多面。我在里面读到了他的心：漫长曲折的人生没有让这颗心蒙尘，九十岁的他依然能以如此赤诚的襟怀袒露自己，捧出一颗水晶一般澄澈的心。这是多么了不起！

这本书让我思索一些问题，比如，平淡人生中的趣味，记忆里的珍藏，保持好奇心的能力，还有金波先生常说的“用‘老年’养育‘童年’”。但我想到的却是，他其实在用永恒的“童年”养育“老年”。小读者自然能从中读到童真的共鸣，而我这样成年人的收获恐怕要大得多：人活一生，最高境界大概是回归简单，回到原初。原初是什么呢？是对这个世界的好奇，是轻易就能被打动、始终柔软的心，是总能以第一次的新鲜被点亮的目光，是骨子里发现趣味获得欢悦的能力。它当然不是孩童的“原初”，而是心镜无尘，智慧与好奇同在，深度与纯真并存。这是多么完美的结合。

我想起每次去金波先生那里，都会发现他的房间里又多了不少可爱的小玩意儿。这一回，他得意地点燃一枚倒流香，让我们屏息观赏乳白色的烟雾溪流一般从香炉顶端一层一层缓缓泻下，缭绕于泥塑小沙弥四周。凝神注视眼前神奇美妙的景象，我们不说话，因为哪怕一丝细微的气息，都会搅动和吹散眼前轻纱一般浮动的烟雾。那一刻，我体会了极致的静。只有极致的静，心灵的眼睛才会睁开。而我知道，金波先生就是常常这样，静静地莳弄花草，静静地与蝈蝈对话，静静地把玩钟爱的小物件，静静地回想九十年人生里温暖的片段，静静地发现和思索。

本文作者与金波

他在这本书中记录着新的发现。比如，同样是小孩子，不同年龄不同性格的小孩子给他零食、向他表达爱的方式是那么不一样：一个幼儿园的小朋友手心摊开，给他吃豌豆粒那么大的小饼干；另一个让他从自己的卷筒夹心饼干里抽几片吃；高年级的女孩子呢，大方地给他吃了一卷水果糖。他品味那些孩子表达方式的微妙不同，日子也变得鲜活有趣。他已经不能健步如飞，直起腰都有点困难了，可依然对玩具兴致勃勃，居然抽陀螺，还嫌如今的陀螺不如自己小时候做的陀螺。你看他有多淘气！书里收入的那首诗《一只猫引领着夜散步》——“一只猫引领着夜散步，夜就更黑了猫也更白”——这样的句子是那么年轻蓬勃！这些文字让我更坚信：一个终生被童年养育的人，便拥有了最宝贵的财富——敏锐的感知和感动，善美与真，好奇与探索。有了这几样，哪怕到了人生晚年，仍旧可以拥有永恒而充沛的生命活力。

对了，我也喜欢这本书里的混搭风格的插图，将金波先生收藏的小物件和手绘插画拼贴，写实与想象结合得很是巧妙。

想起很多次我和金波在电话里的谈话，我常常产生错觉，电话那头并不是一位耄耋之年的老人，而是一个同龄人——当然，他比我智慧通透得多，每次和他聊天，我都获益良多。而读完《点亮满天星》，又仿佛和他做了一次敞开心扉的长谈。我许下一个小小的愿望：下半生，努力活成他这样的状态——大轻松，大快乐，在平淡生活中发现乐趣，体会思考的美妙，用纯粹的“童年”去养育一生。即便到了九十岁，依然可以拥有九十岁的童年。

原标题：《新民艺评丨殷健灵：九十岁的童年——读《点亮满天星——金波90岁寄小读者》》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：沈毓烨

来源：作者：新民晚报 殷健灵