见证历史！半个世纪后，人类即将重返月球轨道

▲阿尔忒弥斯2号点火升空 | Jerry Pike / NSF

北京时间昨天清晨，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心39B发射台被烈焰与轰鸣唤醒。一枚98米高的火箭腾空而起，4名宇航员坐在它的顶端，启程奔向月球。

上一次有人做这件事，是1972年。

54年的空白，被阿尔忒弥斯2号打破。这趟为期近10天的绕月飞行，是美国新一代载人登月计划真正意义上的第一次实战彩排，也是人类载人航天在近地轨道蛰伏半个多世纪后，第一次重新迈出这一步。

▲正在飞向月球的4名宇航员，左起：杰里米·汉森（加拿大）、维克多·格洛弗、里德·怀斯曼、克里斯蒂娜·科赫 | NASA / James Blair

历经多次技术故障与发射窗口推迟，终于飞起来了。这消息值得庆祝。

但如果你多看一眼这个计划的现状，就会发现它背后藏着一堆麻烦。而这次发射，恰好把这些麻烦全部摆上了台面。

半世纪来首次载人“掠”月

阿尔忒弥斯2号并非一次登月任务，而是一场针对载人深空往返系统的实战验证。它的核心目标只有一个：确认SLS火箭与猎户座飞船的组合，能否安全地将宇航员送入月球轨道并顺利带回地球。这是整个阿尔忒弥斯计划中，载人环节最基础也最关键的生死考验。

任务全程把安全放在第一位，采用了经典的自由返回轨道设计。简单说，就是给飞船设计了一条“后路”：即便中途动力完全失效，飞船也能借助月球引力自动甩回地球，不需要额外救援。

▲阿尔忒弥斯2号任务流程图 | NASA

SLS火箭将猎户座飞船送入绕地轨道后船箭分离，次日飞船点火进入地月转移轨道，4天后以8字形轨迹飞掠月球背面，最近距离月球约7600公里。飞船全程不减速、不进入环月轨道、更不进行任何着陆操作，最终以超过4万公里每小时的速度冲入大气层，在太平洋溅落回收。

这条轨道，实际上与1970年阿波罗13号事故中的应急路线高度相似。那次任务，服务舱在途中发生爆炸，乘组在主发动机无法工作的情况下，靠登月舱的剩余推力多次微调轨道，走的正是一条“类自由返回轨道”，最终死里逃生。那是人类航天史上“最成功的失败”，而阿尔忒弥斯2号这次主动选择类似的轨道，是把当年的救命方案变成了标准操作。

▲阿波罗13号任务中发生爆炸的飞船服务舱 | NASA

相比阿波罗13号在轨时的“一波三折”，阿尔忒弥斯2号的升空之路同样坎坷，只不过麻烦发生在发射之前。

点火升空的这款SLS重型火箭，从首飞至今4年，始终被氦气与氢气系统的故障反复困扰。今年2月，液氢泄漏导致倒计时中止，2月窗口作废；检修中氦气供应又出现中断，火箭撤回装配大楼大修，3月窗口跟着报废；直到3月末才确认故障全部排除，锁定发射时间。

▲猎户座飞船结构图 | ESA / NASA

火箭之外，猎户座飞船也是带着隐患上路的。2022年阿尔忒弥斯1号无人试飞时，飞船防热大底就出现了超出预期的异常烧蚀。那是再入大气层时保护宇航员的最后一道屏障。NASA为了追赶进度，没有彻底整改，只调整了再入路径和生产工艺，就放行了载人任务。这趟飞行，是这款“带病上岗”飞船的第一次实战检验，生命保障、导航控制、深空通信等核心系统，都要在载人环境下接受从未有过的考验。

▲阿尔忒弥斯1号的猎户座飞船，防热大底出现异常烧蚀 | NASA

可以说，阿尔忒弥斯2号的顺利升空，只是完成了最基础的低空及格，解决了“送人到月球轨道再回来”的出发问题，距离真正实现载人登月还很遥远。

那么，这个距离有多远呢？得先说说这枚火箭本身。

“复古”的“新型”重型火箭

作为美国这轮载人返月的核心运载工具，SLS本应是这次发射最值得大书特书的主角。然而在航天圈，这款火箭却被戏称为“参议院发射系统”，长期为伴的是另一串负面词汇——超支拖延，挤占经费，问题不断，就业工程。

故事要从2010年说起。彼时，小布什时代雄心勃勃的“战神”火箭计划刚刚夭折，航天飞机也因两次事故缠身即将退役，美国陷入了一个尴尬的真空期，有意重返月球，却没有能用的重型火箭。更棘手的是，航天飞机退役意味着相关产业链面临崩盘，几十个州的就业岗位和选票都系于此。于是SLS上马了，它的使命从一开始就不只是飞向月球，还要养活一整条产业链。

▲执行阿尔忒弥斯2号的SLS火箭和猎户座飞船 | NASA / Isaac Watson

重型火箭通常是一国航天工业的技术名片，势必融入大量新技术和新设计。但SLS走了一条截然相反的路。它几乎没有研发任何新东西，而是把航天飞机的技术遗产重新拼装了一遍，抛弃了所有重复使用设计，退回成了“土星五号”式的一次性运载火箭。

拼装的结果，就是升空的这款Block 1构型的SLS重型火箭。数据相当漂亮：全箭高98米（含猎户座飞船），起飞推力2200吨，近地轨道运力95吨，地月转移轨道运力27吨。但拆开来看，每一个部件都在讲述同一个故事。

▲阿尔忒弥斯2号所用SLS火箭的4台发动机，全部是航天飞机留下的库存货 | NASA/ Eric Bordelon

芯一级的4台RS-25发动机，直接用的是航天飞机退役后的库存货。这款发动机性能卓越，真空推力220吨，原本可以重复使用十多次。但SLS每发射一次，就把4台这样的发动机一起扔进大海。两枚固体助推器同样派生自航天飞机，主要改动只是把分段从4段加到5段以增大推力，顺便也取消了回收设计。芯二级为了压缩研发周期，直接借用了已经退役的德尔塔4中型火箭的上面级。那本来只是一款中型火箭的配件，真空推力只有11吨，用在一枚近地轨道运力95吨的重型火箭上面，活脱脱就是“小马拉大车”。SLS的运力因此被严重拖累，后来不得不专门立项开发“探索上面级”来补救。

▲“小马拉大车”的罪魁祸首，ICPS上面级 | NASA / Brandon Hancock

这个补救项目，后来也因为经费超支被砍掉了。这件事我们后面还会说到。

SLS诞生之初，正是靠着“全用成熟技术、研发周期短、成本可控”的承诺拿到了立项批准，初期宣称单次发射成本仅4亿美元。

而这场发射的单次成本，高达40亿美元。

贵了整整10倍。一枚用旧零件拼出来、号称省钱的火箭，变成了人类航天史上单次发射成本最高的火箭。而它，还将是阿尔忒弥斯计划未来几年里唯一的选择，至少目前看来是这样。

▲SLS火箭是史上单次发射成本最高的火箭 | NASA / Joel Kowsky

不过就在发射前两个月，NASA已经悄悄动了这个计划的根基。

发射前的巨变，登月计划大洗牌

今年2月，就在阿尔忒弥斯2号还在为发射窗口苦苦挣扎的时候，NASA发布了一份公告：整个阿尔忒弥斯登月计划，要全面重组。

这不是主动的战略升级，而是被逼到墙角的无奈救场。核心逻辑只有一句话：原来那条路走不通了。此前的计划，是直接从绕月飞行跳到载人登月，跳过大量关键的在轨验证环节。用一句话形容，就是试图把阿波罗8号和阿波罗11号的任务合并成一次完成。安全风险完全失控，不得不推倒重来。

新方案的逻辑，是回到阿波罗时代“分步验证、一步一个脚印”的老路。

▲新版阿尔忒弥斯计划路线图，3号任务改为近地轨道交会对接，登月改到4号任务以后 | NASA

阿尔忒弥斯2号维持不变，就是昨天发射的这次绕月飞行。原定2027年执行首次载人登月的阿尔忒弥斯3号，被直接降级。登月目标彻底取消，改为在近地轨道完成飞船与登月舱的交会对接测试，以及新一代舱外航天服的验证，把所有高风险的首次技术验证全部留在近地轨道消化。首次载人登月的使命，顺延给了最早2028年发射的阿尔忒弥斯4号。NASA甚至还提出，同年再发射阿尔忒弥斯5号，实现一年两次登月。

至于这个目标有多大可能实现，我们后面再说。

任务架构之外，NASA还宣布了另一个决定，分量同样不轻：彻底取消SLS火箭Block 1B及所有后续升级计划，此前研发多年、经费严重超支的“探索上面级”与“先进助推器”全部砍掉——就是上一节提到的那个补救项目——转而借用联合发射联盟“火神”火箭的半人马Ⅴ上面级。这等于NASA亲口承认：SLS火箭存在先天设计缺陷，升级改造已经没有意义了。

▲阿波罗时代土星五号火箭（左一）和阿尔忒弥斯时代SLS火箭的渲染对比图。发射的Block 1构型的SLS火箭（左二），右边更重型的SLS火箭已全部被砍 | alexconnorbrown@reddit

这次调整的本质，是NASA终于向工程规律低了头。分步验证的模式虽然拉长了时间线，却能逐一排除风险，让登月任务真正具备可行性。但代价也很清楚：月球还在那里，落月的时间表却一推再推。而为什么会推到这一步，得从登月计划的家底说起。

空间站被砍，星舰挑大梁，进度跟不上

说一千道一万，阿尔忒弥斯计划今天的局面，不是某一个零件坏了那么简单。技术、管理、预算，三条线同时出了问题，积累多年，如今一起爆发。

先看技术。SLS和猎户座的问题前面已经说过了，但那只是冰山一角。登月任务真正的核心装备，登月舱和舱外航天服，其实根本还没准备好。

▲V3版的星舰连第一次试飞都还没有进行 | SpaceX

SpaceX的星舰承担着登月舱主力方案的角色，但截至昨天，它仍未完成一次完全成功的入轨飞行。登月必需的大规模低温推进剂在轨加注，更是一项前所未有的技术挑战，试验一再推迟，距离载人登月所需的成熟度相差甚远。作为备份的蓝色起源蓝月亮登月舱，进度更慢，原型机至今未完成试飞。所谓“备份”，不过是一个尚未兑现的承诺。再加上计划用于月面行走的新一代舱外航天服，最早也要到2027年，也就是原定的登月节点，才有可能交付。

换句话说，登月所需的核心装备，一件都没到位。

▲Axiom的登月宇航服，可能要2027年才交付了 | Axiom

管理层面的问题，比技术更难解。阿尔忒弥斯计划采用了“政府+商业”的混合架构：SLS由波音牵头的传统承包商负责，登月舱、航天服外包给SpaceX、蓝色起源等商业公司，本意是兼顾稳定性与创新性，结果演变成两头失控。传统承包商这边，波音、洛马等分包商权责交叉、协调成本极高，项目的存续更多服务于选区就业和利益分配，而非真正的深空探索需求，经费不断膨胀，生产周期漫长，发射间隔太长甚至导致发射团队技能生疏，流程反复出错。商业公司那边，进度乐观估计、研发一再拖延，NASA丧失了对关键系统的主导权，从深空探索的领导者，变成了只能坐等商业公司交货的甲方。“双保险”的登月舱设计，最终变成了“双拖累”。

▲蓝色起源的MK1蓝月亮，预计今年尝试登月，但它只能运货。载人还得等MK2版，或者传说中的MK1.5版 | 蓝色起源

往更深处看，这场困局暴露的是美国航天工业的结构性退化。阿波罗时代，NASA掌握核心技术，举国体制集中攻关，上世纪60年代美国能做到的事，今天反而做不到了。核心技术与产能分散在各大承包商手中，形成利益绑定、效率低下的僵化格局，波音、洛马反复出现液氢泄漏、管路故障这类最基础的工程问题，本身就是一个信号。

政治的手，始终伸在工程的头上。登月节点跟着总统换届走。特朗普第一任时期许诺2024年，拜登时期改口2027年，现在又变成“最早2028年”。每一次路线变动，都意味着前期投入的大量资源打了水漂，项目规划始终无法稳定落地。不是工程跟不上政治，而是政治从来没有认真对待过工程。

如期登月道阻且长

2028年能否实现载人登月？说实话，业内普遍不太乐观。要在那一年落月，星舰登月舱必须在2027年底前走完入轨、在轨加注、月面着陆的全套验证流程。其中大规模低温推进剂在轨加注，是一项人类从未真正做到过的技术，研发难度远超预期。多数业内人士认为，2028年是NASA给自己设的理想底线，2029到2030年才是更贴近现实的登月节点。

▲半人马Ⅴ上面级和猎户座飞船组合体飞过月面的CG渲染图，这样的场面什么时候能够成真，还说不好 | Mack Crawford

这已经是第三次推迟了。

但推迟本身不是最让人担忧的事。从阿波罗计划的举国攻坚、一气呵成，到阿尔忒弥斯计划的磕磕绊绊、反复推迟，真正值得追问的是：美国究竟失去了什么？答案藏在前面每一节的细节里：激进的政治目标、失控的管理体系、退化的工业基础，即便有商业航天的技术创新加持，也无法填补这些深层的窟窿。

阿尔忒弥斯计划的全面重组，是NASA向工程规律低头，也是一次迟到的自我纠偏。发射升空的阿尔忒弥斯2号，将要验证一件事：把人送到月球轨道再带回来，美国还能做到。但从轨道到月面，还有一段很长的路，而这段路上堆着的问题，不是调整一次任务架构就能清完的。

▲中国计划在2030年前完成载人登月任务 | 中国载人航天工程办公室

月球还在那里。什么时候能踩上去，由谁来踩上去，我们拭目以待。

作者：跆拳道大灰狼

编辑：Steed

一个AI

人类最擅长的，从来不是登月，而是把上世纪能做到的事，做得更贵。