余华：比度假更过分的，是定居

最近，“余华定居三亚”的新闻在网上引发了不少关注。很多读者调侃，这位写尽了人间悲苦的作家，终于在温暖的海风里，过上了面朝大海的惬意生活。

不过，可能很多人都不知道，如今在三亚微风里幸福定居的余华，在五十多年前曾有一桩令他念念不忘的憾事。

也是如今这样的清明时节。那天，为了吃上一口青团，还是小学生的余华跟着同学“长途跋涉”，连翻了三户人家的灶台，却连青团的影子都没看到，只好无比遗憾地等待下一个清明。

如今的余华，早已实现了“青团自由” 。但在那个物质极其匮乏的年代里，那口没吃上的青团、那粒没抢到的糖果，却成了他童年记忆里最生动的咏叹调。

摘自《小玛德莱娜点心》

十多年前，我们一家人在杭州西溪湿地公园游玩的时候，在河渚街见到不少过去的小吃和点心，我和陈虹指着这个和那个，告诉儿子，这是我们小时候爱吃的，这些叫土特产品。我儿子回想他的童年，没有土特产品，只有奥利奥。

我的童年虽然满是土特产品，可是吃到的机会不多。我们在西溪湿地公园里买了三个豆沙青团，人手一个一边走一边吃着，我儿子说青团味道不错，我觉得与童年的味道有差异，不过还能吃。

我给他们讲述一个小学时候的故事，清明节前后的青团故事，一个农村的同学放学后带我去他家，说他家灶台的锅里有青团，那时候的我是哪里有吃的就往哪里去，哪怕是深入虎穴，也是在所不辞。

虽然路途并不远，对于两个上小学的孩子来说还是有点长途跋涉的意思，我感觉走了很长的路，终于来到同学的家，他家的门敞开着，那时候农民家的门都不上锁，可能是没有什么可偷的，那时候农村好像没有小偷，城里有小偷，也很少。

我们进去后直奔灶台，我托着他爬上灶台，他用力推开又大又沉的木制锅盖，在我满心欢喜等着他递给我青团时，我得到的是三个字，没有了。他从灶台滑下来，我心有不甘地问，你不是说还有两个青团？他说，我中午去上学时还有两个，现在没有了。我问他，谁吃掉的？他说，不知道。

他说去别人家里看看，别人家里肯定还有，我振作起来，跟着他走进另外的人家，连着走进去三户，连着三次把他托到灶台上，连着三次听到三个字：没有了。在我万分沮丧时，他安慰我，明年早点来，早点来肯定有。我咽下自己的口水，无可奈何，只能期望明年的清明节早点来到。

我们这一代是在物质极其匮乏的年代里成长起来的，当我们开始回想小时候最为美好的情景时，无一例外都是吃到什么好吃的。这个与家庭经济条件和家庭社会地位无关，我问过当时的高级官员的子女，也问过当时的贫穷人家的子女，他们对小时候美好时刻的记忆都是吃到了好吃的，有所不同的是这个“好吃的”有所不同。

我自己对吃的回想有两个方向，一个是馋，一个是挑食。看起来是对立的，其实也是统一的，正是因为挑食，馋就高度集中了。

我小时候的馋在那个共同馋的年代里也是出类拔萃，我的父母和哥哥深知这一点。有一次我哥哥去买肥皂，回来时在弄口远远看见正在玩耍的我，马上把肥皂放到嘴边，做出一副吃的样子。我见了狂奔过去，他哈哈大笑，为自己骗术成功而得意，伸手过来让我看清是肥皂。他想看到我极度失望的表情，可是他看到的是我不依不饶的表情，这是馋对我不依不饶。我坚信他刚才正在吃什么，肥皂只是幌子，他把衣服裤子的口袋都翻出来给我看，又张大空荡荡的嘴巴让我看，我仍然纠缠他，结果就是我们两个在回家路上大打出手，我不是他的对手是另一个结果。

这只是馋的前奏曲，馋的咏叹调是我把面粉想象成奶粉。冬天的时候，小学放寒假，我独自坐在家里盯着一小袋白色的面粉，富强粉，是我父亲包饺子剩下的。我长时间盯着面粉，身体一动不动，面粉在我凝视里成为了奶粉，我想象起奶粉的香甜，味觉因此唤醒，奶粉在我嘴里流淌的滋味在我想象里扩散，错觉因此产生，我觉得眼前的面粉泡出来应该就是奶粉的味道。

我没有像普鲁斯特那样从味觉联想到人生，那个时刻人生关我屁事，我只关心奶粉的味道，我的想象一刻也没有离开味觉，我把面粉想象得比奶粉还要香甜，想象充满了我的味觉。

如果我一直这么想象下去，我的身心都会沉浸到香甜之中。可是我错误地离开了凳子，把面粉倒进一只碗中，用热水瓶里的开水泡面粉，我用筷子搅拌的时候已经感觉不妙，我没有闻到想象中的奶粉香味，闻到的是生面粉的气味。我喝了一口，就是生面粉的味道，干涩寡淡，我咽了下去，奶粉的香甜那时在想象里已是无影无踪。我不甘心，又喝了一口，比之前的第一口还要难吃，感觉生面粉像是水泥似的堵住了我的食管，无法下咽。想象欺骗了我，我只能回到现实，我忘记自己当初是什么样的落魄，童年记忆告诉我，我沮丧之时就会打开屋门走出去，我想我应该是索然无趣地走进冬天的冷风。

我们小时候最好的滋味只有一个——甜，这个甜的直接来源是糖果，硬糖和软糖。当时的硬糖只有甜，没有现在那么多种类的口味和香味，软糖最好的是两种，山东的高粱糖和上海的大白兔奶糖，高粱糖又软又粘，大白兔奶糖充满了奶香。我们海盐食品店里没有这两种软糖，都是有人带过来的。上海离海盐一百公里，有人去上海探亲，或者有上海亲友过来，会带来大白兔奶糖。高粱糖也是如此，当时海盐的干部大多是南下的山东人，我父亲就是山东人，他们去山东探亲，回来时带来花生和高粱糖。虽然那时候物质匮乏，可是人们乐于分享，探亲回来后送给邻居或者同事的孩子几颗糖果一把花生。我上小学时没有吃过这两种软糖，上中学后吃过高粱糖，一次或者两次，大白兔奶糖吃过几次。

我上小学时有过一次饱吃糖果的经历。我的欢乐建立在我哥哥的痛苦上，那时候他上初中，在海盐中学的操场上，他无辜的脑袋被一颗手榴弹砸中，不是战场上的手榴弹，是体育运动时扔的手榴弹，不会爆炸的手榴弹。

当时海盐中学的操场上时常有人在练习扔手榴弹，也不管操场上有人走来走去，有人站着聊天，当然走动的和站着的人都会时刻抬头看看手榴弹的飞行轨迹。我哥哥那时候和一个同学站在操场边上聊天，一颗手榴弹飞过来，我哥哥和同学不知道，他们两个背对手榴弹，旁边的同学看见了，喊叫着让他们躲开，如果旁边的人不喊叫，手榴弹不会砸中我哥哥，听到喊叫声，我哥哥和同学回头一看，手榴弹正飞过来，两个人赶紧跑开去，我哥哥命中注定跑在手榴弹下落的轨迹里，手榴弹砸中他的脑袋，他倒在地上。

我见到他的时候他已经躺在医院里，头上缠满白色纱布，只露出眼睛鼻子嘴巴，过一会儿就会呕吐一次。第二天停止呕吐，开始长时间昏睡。我父母忙于医院的工作，让我坐在床边陪护，关照我一旦发现情况不好赶紧去叫他们。

那个扔手榴弹砸中我哥哥的学生和他母亲一起来病房看望，他母亲对我母亲说了不少道歉的话，临走时留下一袋子的硬糖，我的幸福时刻来到了。他们一走，我一颗接着一颗吃着硬糖，不停地吃了十多颗，我哥哥醒来后眼睛看着我。我看出他眼睛里的怒气，我继续吃着，要是平时他会挥拳揍得我鼻青脸肿，那时候他无能为力。我母亲过来看他时，他使出全身的力气对母亲说，不要我陪他，我会把他的糖吃光。

我的童年的闲食是瓜子。我父亲是当地名医，救治过很多农民，农民纯朴善良，来县城时会给我父亲送来一包南瓜子，是洗干净晒干后的南瓜子。我父母工作很忙，我哥哥指望不上，所以我上小学时就学会炒南瓜子。

馋的力量是无穷的，馋指引我给煤球炉生火，先把旧报纸放进炉子，上面放几根木条，点燃旧报纸，看到木条烧着了加进去煤球，拿着扇子对准炉子下面的风口轻轻扇动，煤球炉的火焰上来了，把锅放上去，再往锅里倒入南瓜子，不断翻炒，不断尝一下是否熟了，炒熟后把锅端开，用湿煤封上炉子。

我第一次炒南瓜子就获得成功，我父母和哥哥都说炒得好，缺点是太淡，那是我忘记放盐。这之后越来越熟练，从小学到高中，我们家的南瓜子都是我炒的，我在实践中懂得炒菜是后放盐，炒瓜子要先放盐，瓜子是干炒，没有油和水的稀释，所以先把盐扔进锅里，炒几下后，把瓜子倒进去，不停地炒动，直到炒熟。

瓜子在我缺吃少穿的成长里如影随形，从小学炒到高中，吃到高中，之后对瓜子再无兴趣。由此我确认一个事实，童年不能整体告别，可以局部告别，比如我的瓜子童年。

◎ 上文摘自《小玛德莱娜点心》，本篇收录于《山谷微风》，作者余华。

今天是余华老师的66岁生日，

在这个特别的日子，他也为大家送来一份大礼——

由余华老师作为常驻嘉宾的文学综艺《一个文学的午后》开播啦！欢迎大家跟着余华老师一起感受文学的魅力！

顺便，还没有这本书的朋友，

记得送自己一本！