开阔地理解文学

胡少卿

《中国文学八讲》：胡少卿著；百花文艺出版社出版。

鲁迅弃医从文，是中国现代文学开端一个带有寓言色彩的故事。鲁迅的理由是，要用文学去改造国民的精神，否则再好的医术维护的也不过是愚弱的肉体。实际上，“文学改造国民的精神”这一命题不仅限于现代文学，自古以来的经典文学一直在改造乃至塑造国民的精神。《诗经》《论语》《离骚》《庄子》《世说新语》……可以说，中国文学史上最优秀的那批作品，在数千年里锻造了美丽的中国心灵。

文学是什么？它不仅仅意味着诗歌、小说、散文、戏剧，不仅仅意味着古代文学、现代文学，一切能唤醒人心的语言文字都是文学。文学也不仅仅表现为作品，它是一种基本能力，一种把自己、他人、世界当作一本书来阅读的能力，一种细腻地与他人共情的能力。文学不意味着束之高阁的经典、佶屈聱牙的研究、吹嘘炫耀的资本，文学是我们的感受，我们的生活，我们的喜怒哀乐在语言中留下的长长的拖痕。

古典文学大家顾随在《退之诗说》里如此评价鲁智深：“虽不作诗亦可成为诗人”“别人是将‘诗’表现在诗里，鲁智深把‘诗’表现在生活里”。诗人华莱士·史蒂文斯的话可以作为这一观察的注解：“对生活所怀抱的诗意胸襟要大于任何一首具体的诗，认识到这一点就是开始认识诗的精神。”也就是说，文学不仅仅是形诸文字的作品，它同时也是我们对待生活、对待生命的一种高远超迈的态度。修习文学不仅要得其形，更要得其神。

在《中国文学八讲》里，我不仅讲鲁迅、讲新诗，也讲《诗经》《论语》《庄子》。这些都可以称为“当代文学”，因为它们在当代语境中仍然崭新、美丽，熠熠生辉。《诗经》“明亮赤诚”可抚慰人心，《论语》有宽厚先进的人文之思，《庄子》是化解焦虑的心灵调节术，鲁迅确立了“医治”与“反抗绝望”的行动哲学，新诗乃“精神之磨刀石”，使人凛冽而清醒。经典之为经典，正在于它对普通人和日常的用处。经典是人人可读的，并不能为专家所垄断。

通过这本书，我想带读者一起去开阔地理解文学，激活读者对文学的热爱。我决不承认文学无用，当下人们谈论的“文学无用”，其实只是一些顶着“文学”名头的低劣文字无用，而在无数的角落里，强壮的文学仍然在不屈不挠地生长着。需要改变的是我们认知文学的观念。我在书中谈到的那些古老和现代的经典，它们还强壮有力地活着，阅读它们，让人类靠近向上的道路。看看大众阅读和大众文创领域，持续不断的“陶渊明热”“李白热”“杜甫热”“苏轼热”“《红楼梦》热”等等，即是明证。

文学是有用的。从大的方面说，文学是改变世道人心的事业；从小的方面说，文学培养读者的同情能力、共情能力、自省能力，帮助建设个体的精神世界。以上两点，是《中国文学八讲》一书隐藏的两种底层逻辑。用这些基本指标去创造文学、测量文学、筛选文学，有助于文艺的再一次繁盛。

(作者为对外经济贸易大学文学与国际传播学院教授)

《 人民日报 》( 2026年04月03日 20 版)