昨晚，老爷子突然摸过来了。都这把年纪了，我没躲，心想由他去吧

昨晚

昨晚，老爷子突然摸过来了。

都这把年纪了，我没躲，心想由他去吧。

他的手很糙，像用久的砂纸，轻轻擦过我的手背。我俩并排躺在床上，都没说话。月光从窗帘缝里挤进来，在墙上切出一块发白的长方形，像块豆腐。

四十三年了。从我们结婚那天算起，四十三年零七个月。

这双手，我太熟悉了。它给自行车补过胎，黑乎乎的，沾满机油；它抱过刚出生的儿子，抖得不行，生怕摔了；它给我炒过菜，被热油溅出过好几个泡；它也摔过碗，在那些吵得不可开交的年月里，碗摔在地上，碎瓷片溅得到处都是。

现在，它就这么搭在我手背上，轻轻的，没什么力气。

“睡不着？”我终于开口，声音在黑暗里显得特别响。

“嗯。”他就应了一个字。

我知道他为什么睡不着。前天儿子打电话回来，说今年春节又回不来了，公司项目赶进度，得加班。这已经是连续第三年。

他没说什么，就“哦”了一声。挂了电话，一个人在阳台上站了很久，看着楼下那些匆匆回家的人。快过年了，每个人手里都大包小包的。

昨晚吃饭时，他破天荒倒了杯白酒——医生早不让喝了。我看着他喝，没拦。他就抿了一小口，然后说：“楼下的老张，儿子今年从深圳回来，开着小车，后备箱塞得满满的。”

我没接话。我知道他不是羡慕人家有小车，是羡慕人家儿子回来了。

夜里十一点，我起夜，看见书房灯还亮着。推门进去，他戴着老花镜，在看相册。是我们结婚时拍的黑白照，两张年轻的脸，笑得傻乎乎的。另一本是他抱着儿子，在公园的草地上，儿子那时候才一岁多，穿着开裆裤。

他没发现我，我就悄悄退出来了。

这会儿，他的手还在我手背上，没动。我能感觉到他拇指上的老茧，硬硬的一小块。

“老太婆。”他突然叫了一声，很久没这么叫我了。

“嗯？”

“你说，人这一辈子，图个啥？”

我没立刻回答。墙上的月光悄悄挪了位置，从长方形变成平行四边形。外面有车经过，车灯的光在天花板上扫过一道弧线，又消失了。

“图个啥？”我重复着他的话，想了想，“图个伴儿吧。”

他的手紧了紧，把我的整个手都包住了。其实包不住，他的手现在比我的还瘦，青筋一根根的，像老树的根。

我想起我们刚结婚那会儿。住筒子楼，十几户人家共用一个厨房。他下班晚，我总把饭捂在锅里。他回来了，就坐在那张小折叠桌旁吃，我坐对面看着他吃。有时是深夜十点，有时十一点。厨房的灯是十五瓦的，黄黄的，照得他额头亮晶晶的——那是汗，他骑车骑出来的。

后来有了儿子，日子更紧了。他白天在厂里上班，晚上去给人修自行车，就为了多挣点奶粉钱。有年冬天特别冷，他修车到晚上十一点，手冻得跟胡萝卜似的，伸都伸不直。我用雪给他搓，搓热了，他说：“不冷，看见你和儿子，心里热乎。”

那些年是真苦，可不知怎么，现在想起来，倒觉得那时候的月亮特别亮，馒头特别香。

“还记得咱家第一次买电视吗？”我问他。

“怎么不记得。”他的声音在黑暗里有了点笑意，“十四寸的黑白电视，你非得买个电视罩，绣着牡丹花，每天晚上看完新闻联播就罩上。”

“那电视罩我现在还留着呢。”

“留着干啥，早该扔了。”

“不扔。”我说，“那是用我第一个月工资买的布，我自己绣的。”

他不说话了。我知道他也记得，他什么都记得。

儿子上小学那年，他下岗了。整整三个月没找到活，天天闷着头抽烟。后来在菜市场租了个摊位卖菜，凌晨三点就去进货。冬天，菜叶子上都结着冰碴子，他的手裂出一道道口子，贴满了胶布。

有天晚上，他数着一天挣的毛票，突然说：“等儿子长大了，一定不让他受这罪。”

儿子真没受这罪。读了大学，去了大城市，坐在办公室里，冬天有暖气夏天有空调。可也远了，远到一年见不着几面。

他的手在我手背上轻轻摩挲着，很慢，一圈又一圈。

“老太婆，我有时候想，要是能回到过去……”

“回到过去干啥？还想再吃一遍苦？”

“苦是苦，”他顿了顿，“可那时候你在，儿子在，一家子在一起。”

我的鼻子突然就酸了。赶紧眨眨眼，把那股热意憋回去。都老太婆了，不能这么没出息。

“儿子前天打电话，说等开春了，接咱俩去他那儿住段时间。”我说。

“不去。他那房子，七十平米，小两口加个孩子，挤得慌。咱去了，更转不开身。”

“他说换个大点的。”

“换房子容易？几百万呢，别给孩子添负担。”

我们都沉默了。月光又挪了位置，现在变成斜斜的一条，像把刀。

这些年，我们之间的话越来越少。早上他说“我出去了”，我说“嗯”。晚上他说“我回来了”，我说“饭在锅里”。日子一天天过，像翻一本早就知道结局的书。可就在这些沉默里，有些东西沉下来了，沉到最深的地方，成了底。

就像现在，他摸着我的手，什么都没说，又好像什么都说了。

我想起去年我住院，胆囊炎手术。他在病床前守了三天三夜，我没醒的时候，他就坐着，一眼不眨地看着我。护士说：“阿姨，叔叔对您真好。”我醒了，他第一句话是：“吓死我了。”然后眼圈就红了。

七十岁的人，眼圈红得跟孩子似的。

“老太婆。”他又叫了一声。

“嗯。”

“这辈子，跟着我，委屈你了。”

我的眼泪这下真没忍住，顺着眼角流进鬓角里，凉凉的。我赶紧用另一只手抹掉。

“说的什么傻话。”我的声音有点哽，“委屈什么，不委屈。”

是真的不委屈。苦是苦过，吵是吵过，可回过头看，这一路都是我们一起走的。他修自行车冻红的手，他数毛票时认真的样子，他抱着儿子在公园草地上打滚的笑声，他守在我病床前熬红的眼睛——这些，都是我的。

他的手还在我手背上，温温的。

“睡吧。”我说，“明天早上想吃啥？我给你做。”

“豆浆油条吧。”

“天天吃，不腻？”

“不腻，你买的油条好吃。”

其实菜市场那家油条，我们都吃了二十年了。老板从小伙子炸成了大叔，我们从大叔大婶炸成了老头老太。

窗外的天开始泛青，快亮了。远处传来第一班公交车的引擎声，新的一天又要开始了。

他的手终于松开了，翻了个身，背对着我。很快，我听见他均匀的呼吸声，睡着了。

我没动，就那么躺着，看着天花板上的月光渐渐淡去，被晨光取代。

四十三年了。这双手牵过我，抱过我，也甩开过我。可最后，它还是在这里，在我的手边。

这就够了。真的，这就够了。

我轻轻侧过身，面向他的背影。他的肩膀不像年轻时那么宽了，有点佝偻。我悄悄伸出手，搭在他的腰上。

他动了动，没醒。

天亮了。