情人关系发展到这3种程度，离结束也就不远了

你看，聊这个事，我也不是专家，就是身边看多了，自己瞎琢磨。

我表姐，上个月离的，手续办得挺平静，像去办张银行卡，我问她，到底为啥，她说不上来，就觉得没意思了，两个人躺一张床上，背对背，中间像隔了条河。

好多关系就是这样，烂根了，不是一天的事，是慢慢烂的，你盯着看，叶子还绿着呢，可轻轻一碰，整株就倒了，我觉着，烂根的时候，有这么几种样。

头一个，是话没了，不是没得说，是懒得说，也不敢说。

刚在一起那会儿，多好啊，放个屁都想跟对方分享，觉得那声音都特别，下班路上看见卖烤红薯的，拍张照片发过去，就能乐半天，电话粥能煲到手机发烫，舍不得挂。

后来就不行了，话像秋天的叶子，一阵风就掉光了，剩下光秃秃的树枝，看着就冷，你发条信息，石沉大海，过了半天，回个表情，还是系统自带那个，你攒了一肚子的话，委屈，高兴，想跟他叨咕叨咕，看着他低头刷短视频的样子，那话就堵在嗓子眼，又咽回去了。

晚上躺一块儿，各看各的手机，屏幕的光映在脸上，蓝莹莹的，像两个陌生鬼，你想，算了，睡吧，他也想，嗯，睡吧，黑夜那么长，安静得让人心慌。

话是热的，话没了，心就凉了，凉久了，就硬了，硬了就碰不得了。

第二个，是开始算账了，心里有个小本本，一笔一笔，记得门清。

一开始谁记这个啊，你对我好，我对你好，都是心甘情愿，水里滴进蜜糖，分不清谁甜了谁，只觉得整杯水都是甜的。

不知哪天，蜜糖没了，开始计较水里掺了多少自来水，你今天买菜花了五十，我昨天交水电费一百，凭什么，我上次都道歉了，这次轮到你了吧，我为你推了朋友的聚会，你为我做过什么。

一笔一笔，算得清清楚楚，感情成了买卖，一手交钱，一手交货，交得不痛快，心里就憋屈，觉得亏了，亏了就想找补，找补不来，就想撤资。

那点情分，哪经得起这么算，算来算去，就算空了，剩下一个零，还有什么过头。

第三个，是骨头都硬了，谁也不肯弯一下。

以前不是这样的，以前也有磕碰，你红了眼圈，他就慌了，什么原则道理都忘了，就知道哄你，你见他服软，气也就消了，反过来给他台阶下，吵完架，感情好像还更黏糊一点。

后来不知怎么，两人的骨头都锈住了，弯不下去了，为晚上吃什么能冷战一天，为谁没倒垃圾能怄气三天，都觉得自己有理，都觉得对方不可理喻，就耗着，看谁先低头，心里其实也难受，也憋得慌，可那口气就是顺不下去，那身架就是放不下来。

不再去想他为什么晚归，是不是累了，她为什么发脾气，是不是受了委屈，只想着一件事，我没错，错的是你，两个都对的人，站在自己的道理上，越走越远，远到看不见对方的脸，也听不见对方心里的叹气了。

你看，没什么大风大浪，就是这些，话少了点，计较多了点，脾气臭了点，可日子就是这些东西一天天堆起来的，堆着堆着，就把最初那点好，给埋起来了，埋得严严实实，挖都挖不出来。

等你想挖的时候，手边连把像样的锹都没有，只剩下一身疲惫，和一句，算了，就这样吧。

感情这东西，娇气，得像养盆儿名贵的花，你不能把它扔在那儿，指望它自己活着，你得天天看看它，叶子黄了没有，土干了没有，有没有长虫子，你懒了，懈怠了，它就用枯萎给你看。

所以啊，要是你觉着，你俩之间，好像有点上面说的那些意思了，别光看着，试着做点什么，哪怕就一点点，在死一样的沉默里，没话找句话，今天这云，真怪，在要算账的前一秒，把心里那个小本本合上，扔远点，在骨头最硬的时候，试着让肩膀松一松，弯一下腰，不丢人。

也许，那花还能活过来，也许不能，但至少你试过了，浇了水，松了土，尽了力，以后想起来，心里是坦然的，我尽力了，这比什么都强。

过日子嘛，就是个不断修修补补的过程，补不下去了，再说，但别连补都不补，看着它漏，那多没劲。