韩松：科幻本质是一种童话

从《轨道》三部曲中的异化车厢，到《医院》三部曲里病态膨胀的医药帝国，韩松的作品总让读者在绝境中揣摩现实的残酷，在荒诞里窥见人性的真实。在想象跟不上现实的今天，一个问题不免浮现：科幻作品何去何从？是将视角聚焦远方，激发更高维的想象，还是将镜头对准现实，深入更隐秘的角落？

韩松这篇不到四千字的微小说，犹如一则晶莹剔透的末日童话，藏着属于他的答案。《小寒》继承了作者一贯的锋利笔触，将故事设定在Alpha世界的毁灭倒计时中。Omega世界利用“凛冬武器”对Alpha世界关键设施实施打击，而当寒冷效应达到“小寒”节点，世界即将步入毁灭。韩松以节气命名战争进程（立冬、小雪、大雪、冬至、小寒），为中国式科幻悄然增添了一分浪漫的同时，也为这场战争增添了一分残酷。

但与前作不同，《小寒》却将笔触转向了一对母子的温情之中。

小志是个罹患孤独症的孩子，能够“看见许多大人看不到的东西”，如数字的韵律、线的走向、螺旋的真相。韩松曾在《驱魔》中塑造过自闭症儿童角色“疳唑”，而《小寒》中的小志，则承担了更为关键的叙事功能：他的眼睛成为解码世界真相的唯一途径。当官方模型显示球形结构时，小志的涂鸦却显示出螺旋形态；当逃生船驶向“安全区”时，小志在痉挛中嘶喊“方向错了”。直至结尾读者才恍然大悟，原来整个宇宙的存续，都悬于这个特殊孩子的指尖。他晶莹的眼睛里，没有复杂的算计，只闪烁着本能的、对生命和“温暖”的渴望。

小志的母亲欣怡，原是Omega世界的一个居民，阴差阳错地与小志的父亲相识，坠入爱河，移居到了Alpha世界。如果说Omega世界象征着无情的扩张、冰冷的规则，那么Alpha世界就蕴含着“温暖”的寓意。战争爆发，她内心的痛楚就如积雪融化的声音，无声而悲壮。但是她清楚地知道，丈夫与孩子身体的冰冷换来的是全世界的春暖花开。

在这个AI奔涌的时代，人们是否还能像小志一样，相信自己本真的善良？《小寒》给出的答案是复杂的：世界正在凝固，小志的瞳孔开始散大，但在这个奇迹般的小小光点里，时间在“小寒”处停下脚步。欣怡轻吻儿子冷却的额头，太空中传来逐渐清晰的鸟鸣——“她仿佛听见了全宇宙的积雪融化的声音”。为什么我们不能说，爱，是永恒不变的，拥有在任何绝境中打破一切科学常理的魔力呢？

这看似温柔的文字背后，依旧是韩松对科幻本质的深刻思考。他曾说，科幻“本质往往蕴含着儿童般的纯真与梦想——对美好未来的无限向往”。《小寒》正是这一理念的完美注脚。

（韩松短篇小说《小寒》，刊于《科幻立方》2026年第1期）