天津
320分高考，穷小子娶洋媳妇，靠战乱直播年入千万——这剧本谁不想看？可2024年再看，账号炸了，公司跑路，老婆跑路，连导弹都是盗版素材。
我刷到他最早那条视频，2014年，穿拖鞋在哈尔科夫街头啃烤肠，配文“学渣也能翻身”。底下几千条“兄弟带路”。那会儿我就嗅到味儿不对：真穷，哪来4K高清？
后来搞“优爱酷”，把二十出头的乌克兰姑娘排成队，让国内大叔们扫码打分。我蹲过一次直播，镜头扫过，女孩膝盖都是淤青，他还喊“选妃开始”。那天夜里，弹幕刷“贵是贵，值”。我退出来，手都在抖。
他家里其实做建材，承德三套门市，留学钱爸妈早备齐。所谓倒腾设备，就是帮国内哥们代购二手机床，赚差价，倒腾出幻觉。
2022年2月24日，真打仗了。他秒变“战地记者”，屋顶导弹呼啸，我放大一看，好家伙，黎巴嫩2020年爆炸原片，连火苗形状都没变。网友@他“导弹CG痕迹太重”，他回“你行你上”。三天后，号没声了。
现在企查查上，深圳优爱社交网络科技公司地址是“虚拟园区”，电话关机。塔莎的Ins停在2022年3月，一张机场背影，定位伊斯坦布尔。
最惨的是那批交百万会费的哥们，合同里写着“包成功”，疫情加战争，连女孩手都没牵。维权群两百多人，每天转发乌克兰寻人启事，没人回。
有人替他算过，巅峰期一年广告+会费+直播打赏，流水两千多万。真打仗那天，他本可以闭嘴，却偏要加戏，把别人的废墟当布景。
流量这碗饭，端起来是故事，摔下去是事故。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
