320分高考,穷小子娶洋媳妇,靠战乱直播年入千万——这剧本谁不想看?可2024年再看,账号炸了,公司跑路,老婆跑路,连导弹都是盗版素材。
我刷到他最早那条视频,2014年,穿拖鞋在哈尔科夫街头啃烤肠,配文“学渣也能翻身”。底下几千条“兄弟带路”。那会儿我就嗅到味儿不对:真穷,哪来4K高清?
![]()
后来搞“优爱酷”,把二十出头的乌克兰姑娘排成队,让国内大叔们扫码打分。我蹲过一次直播,镜头扫过,女孩膝盖都是淤青,他还喊“选妃开始”。那天夜里,弹幕刷“贵是贵,值”。我退出来,手都在抖。
他家里其实做建材,承德三套门市,留学钱爸妈早备齐。所谓倒腾设备,就是帮国内哥们代购二手机床,赚差价,倒腾出幻觉。
![]()
2022年2月24日,真打仗了。他秒变“战地记者”,屋顶导弹呼啸,我放大一看,好家伙,黎巴嫩2020年爆炸原片,连火苗形状都没变。网友@他“导弹CG痕迹太重”,他回“你行你上”。三天后,号没声了。
现在企查查上,深圳优爱社交网络科技公司地址是“虚拟园区”,电话关机。塔莎的Ins停在2022年3月,一张机场背影,定位伊斯坦布尔。
最惨的是那批交百万会费的哥们,合同里写着“包成功”,疫情加战争,连女孩手都没牵。维权群两百多人,每天转发乌克兰寻人启事,没人回。
有人替他算过,巅峰期一年广告+会费+直播打赏,流水两千多万。真打仗那天,他本可以闭嘴,却偏要加戏,把别人的废墟当布景。
流量这碗饭,端起来是故事,摔下去是事故。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.