黑龙江
玉兰，再请一遍。”
许建国坐在餐桌主位上，手里拿着今天的晚报，头也没抬。
他说话的声音不高，但带着不容置疑的味道，像一块石头砸在安静的客厅里。
周玉兰站在餐桌边，双手在围裙上擦了擦，脸上的笑容有些僵硬。
她已经请了第三遍了。
“建国，菜要凉了，先吃饭吧。”她第三次说出这句话，声音比刚才更轻了些。
许建国翻了一页报纸，哗啦一声。
“没听见。”他说，眼睛依然盯着报纸上的字。
周玉兰的手指揪住了围裙的边角，用力到指节发白。
她张了张嘴，想再说第四遍，但话卡在喉咙里。
许明坐在餐桌的另一端，看着这一幕。
他今天特意请了半天假，还去蛋糕店取了预订的生日蛋糕。
奶油上写着“爸，生日快乐”，字是红色的，在灯光下有点刺眼。
蛋糕摆在餐桌正中央，蜡烛插好了，但还没点。
“爸，妈都请三遍了。”许明尽量让自己的声音听起来平静。
许建国这才从报纸后面抬起眼睛。
那双眼睛是浑浊的黄色，眼角有深深的皱纹，看人的时候总是半眯着，像在审视什么。
“规矩就是规矩。”他说，把报纸折好，放在桌上，“这个家，吃饭必须请五遍，少一遍都不行。”
“这是什么时候定的规矩？”许明问。
“我定的。”许建国拿起筷子，在桌沿上敲了敲，“三十年前就定了，你妈没告诉你？”
周玉兰低下头，没说话。
“可今天是您生日。”许明说，指了指蛋糕，“我特意……”
“生日怎么了？”许建国打断他，“生日就不用守规矩了？”
客厅里的挂钟在走，哒，哒，哒。
每一声都像敲在许明的心上。
他记得这个规矩。
从他记事起就有。
小时候不懂事，饿极了就自己爬上椅子去夹菜。
结果被父亲一把拎起来，筷子抽在手心上，火辣辣地疼。
“谁教你这么没规矩的？”父亲当时的吼声，他现在还记得。
“要等一家之主先动筷，要等你妈请五遍，这是对这个家的尊重。”
那是许明第一次知道，原来吃饭也是一种仪式。
一种必须完成的，证明父亲权威的仪式。
后来他上了学，去同学家玩，看见人家的父亲会帮忙端菜，会招呼“快吃快吃”。
他回家问母亲，为什么别人家不一样。
母亲只是摸了摸他的头，说：“我们家有我们家的规矩。”
再后来，他考上了大学，离开了这个家。
每次打电话回家，母亲都会说：“你爸让你好好吃饭。”
现在他工作了，在城里租了房子，一个月回来一两次。
每次回来，这个规矩都在。
像一堵看不见的墙，把整个家罩在里面。
“玉兰，还差两遍。”许建国又开口了，语气里已经有了不耐烦。
周玉兰的肩膀微微抖了一下。
她抬起头，脸上重新堆起那种卑微的笑。
“建国，吃饭了，菜真的要凉了。”她说，这是第四遍。
许建国没动。
他甚至又拿起了报纸，这次是财经版。
“慧芬，你看看这股票，又跌了。”他对坐在沙发上的妹妹说。
许慧是许明的姑姑，今天也来了。
她五十岁上下，烫着一头小卷发，穿着深紫色的羊毛衫。
“可不是嘛，我买的那个也跌了。”许慧从沙发上站起来，走到餐桌边，“嫂子，你这鱼做得真不错，闻着就香。”
她说着，伸手想去夹一块。
“啪！”
许建国的筷子敲在盘子上，发出清脆的响声。
“还没开饭。”他说，眼睛没看妹妹。
许慧的手僵在半空，脸上的笑容也僵住了。
但她很快反应过来，讪讪地收回手。
“对对对，瞧我这记性，得等哥你先动筷。”她说着，在许建国旁边坐下，“哥，你这规矩好啊，现在的小孩就是缺规矩。”
许明看了姑姑一眼。
许慧冲他笑了笑，但那笑里没什么温度。
“小明啊，你爸这是为你好，教你做人要有分寸。”她说，“将来你成家了，也得这么教孩子。”
“我不觉得这是什么好规矩。”许明说。
话一出口，客厅里的空气好像凝固了。
许建国放下报纸，慢慢地，慢慢地转过头，看向儿子。
“你说什么？”
“我说，我不觉得请五遍才能吃饭是什么好规矩。”许明重复了一遍，声音比刚才大了一些，“这根本就是……”
“就是什么？”许建国打断他，眼睛眯成一条缝。
许明深吸一口气。
“就是折腾人。”他说，“妈做了半天饭，还得一遍遍请，这算哪门子尊重？”
周玉兰的脸色一下子白了。
她快步走到儿子身边，轻轻拉他的袖子。
“小明，别说了，妈不累……”
“妈，您坐下。”许明按住母亲的手，让她在椅子上坐下。
然后他看向父亲。
“爸，今天您生日，咱们好好吃顿饭，行吗？”
许建国盯着儿子看了很久。
久到墙上的挂钟走了整整一分钟。
然后他笑了。
是那种很冷的笑，嘴角扯起来，但眼睛里没有一点笑意。
“许明，你长本事了。”他说，“在城里上了几年班，学会跟你爹讲道理了。”
“我不是讲道理，我就是想说，咱们一家人吃饭，没必要……”
“没必要什么？”许建国的声音陡然提高，“没必要守规矩？没必要尊重我这个一家之主？”
他猛地一拍桌子。
桌上的盘子碗筷都跳了一下。
“我告诉你，这个家，我说了算！”他站起来，手指着许明，“你想在这儿吃饭，就得守我的规矩！不想守，门在那儿，滚出去！”
周玉兰也站了起来，眼泪已经在眼眶里打转。
“建国，别生气，今天你生日，别……”
“你也闭嘴！”许建国转头瞪她，“都是你惯的！看看你教出来的好儿子！”
许慧赶紧打圆场：“哥，消消气，小明也是好心，他不是那个意思。”
“那他什么意思？”许建国指着许明，“一回来就给我摆脸色，觉得我规矩多了？嫌我烦了？”
许明没说话。
他只是看着父亲。
看着这个五十八岁的男人，头发已经白了一半，背有些驼，但眼神里的专制一点没变。
他突然觉得很累。
那种从骨头缝里透出来的累。
“爸，我就问您一句。”许明说，声音很平静，“您到底吃不吃？”
“请到五遍，我就吃。”许建国坐回椅子上，抱起胳膊，“这是规矩。”
“可妈已经请了四遍了。”
“那就再请一遍。”
许明看向母亲。
周玉兰站在那儿，整个人都在微微发抖。
她的嘴唇动了动，但没发出声音。
“妈。”许明走过去，握住母亲的手。
那只手很凉，手心全是汗。
“妈，您坐下，这第五遍，我替您请。”
周玉兰猛地抬头，眼睛里全是惊慌。
“小明，你别……”
“没事。”许明拍拍母亲的手，然后转向父亲。
他看着这个生他养他的男人。
看着这个用规矩统治这个家三十年的男人。
然后他开口，一字一句：
“爸，请您吃饭。”
这是第五遍。
许建国看着儿子，脸上露出一种胜利的表情。
那表情好像在说：你看，最后还是得听我的。
他慢慢拿起筷子，夹了一块鱼，放进嘴里。
咀嚼了几下，点点头。
“嗯，火候还行。”他说，然后看向周玉兰，“玉兰，你也吃吧。”
像皇帝在施恩。
周玉兰如蒙大赦，赶紧坐下，拿起筷子。
但她的手抖得厉害，夹了几次都没夹起菜。
许慧也拿起筷子，一边夹菜一边说：“嫂子这手艺真是没得说，比我做的好吃多了。”
许明站在原地，没动。
他看着父亲一口一口地吃着鱼，吃得很慢，很从容。
看着母亲低着头，小口小口地扒饭，不敢夹菜。
看着姑姑一边吃一边夸，好像刚才什么都没发生。
墙上的挂钟指向七点半。
窗外的天黑了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗户照进来。
“小明，站着干什么，坐下吃啊。”许慧招呼他。
许明拉开椅子，坐下。
但他没动筷子。
“怎么，还要我请你？”许建国瞥了他一眼。
“不用。”许明说，拿起筷子，夹了一块鸡肉，放进母亲碗里。
“妈，您多吃点。”
周玉兰抬头看他，眼睛又红了。
但她没说话，只是点点头。
这顿饭吃得很安静。
只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，还有许慧偶尔说话的声音。
“哥，这排骨炖得真烂。”
“嫂子，明天教教我那个汤怎么做的。”
许建国很少说话，只是偶尔“嗯”一声。
许明也没说话。
他在想很多事。
想小时候有一次，他发烧到三十九度，躺在床上起不来。
母亲做了粥，端到床边喂他。
父亲下班回来，看见他们在卧室吃饭，大发雷霆。
“谁允许在卧室吃饭的？规矩都学到哪去了？”
母亲哭着解释，说孩子病了。
“病了就能坏规矩？”父亲把粥碗摔在地上，“都给我滚到餐厅去！”
那天晚上，许明裹着被子，坐在冰冷的餐厅椅子上，一口一口吃完那碗已经凉透的粥。
吃完就吐了。
吐得昏天黑地。
但父亲说：“吐了也得吃，这就是规矩。”
还有一次，是他高考那年。
压力太大，他吃不下饭。
母亲请了五遍，父亲动筷了，但他没胃口，只吃了几口。
父亲把筷子一摔。
“我辛辛苦苦赚钱供你读书，你就给我摆脸色？”
那顿饭，他是在父亲的骂声中吃完的。
一边吃，眼泪一边掉进碗里。
咸的。
后来他考上了，要去外地。
临行前一晚，母亲做了一桌好菜。
父亲说：“出门在外，别忘了家里的规矩。”
他当时很想问：家里的规矩是什么？
是把人当人看的规矩，还是不把人当人看的规矩？
但他没问。
因为他知道问了也没用。
“小明，发什么呆呢？”许慧的声音把他拉回现实。
“啊，没什么。”许明回过神来。
“是不是工作太累了？”许慧给他夹了块肉，“多吃点，你看你瘦的。”
“谢谢姑姑。”
许明把肉吃了，但没尝出什么味道。
饭吃到一半，许建国突然放下筷子。
“蛋糕呢？”他问。
周玉兰赶紧站起来：“在冰箱里，我去拿。”
“嗯。”许建国点点头，看向许明，“听说你买的？”
“是。”许明说，“您喜欢的奶油水果的。”
许建国没说什么，但脸色缓和了一些。
周玉兰把蛋糕端上来，放在桌子中央。
许明拿出蜡烛，插上五根粗的和八根细的。
“爸，五十八岁生日快乐。”他说着，拿出打火机。
“等等。”许建国说。
许明停住。
“许愿之前，得说点什么吧？”许建国看向妻子，“玉兰，你代表全家说两句。”
周玉兰愣了一下，然后赶紧站起来。
她搓着手，有些局促。
“那个……祝建国生日快乐，身体健康，万事如意。”
很普通的祝福。
但许建国皱起了眉。
“就这？”
“啊？”周玉兰没明白。
“我过生日，你就说这么两句？”许建国的声音又冷下来，“一点诚意都没有。”
“我……”周玉兰张了张嘴，不知道该说什么。
许慧赶紧打圆场：“嫂子是实在人，不会说那些花里胡哨的。”
“不会就学。”许建国说，“明年我五十九，你得提前想好词儿。”
周玉兰低下头：“嗯，我知道了。”
许明看着这一幕，手里的打火机捏得紧紧的。
但他什么也没说。
他点燃了蜡烛。
五十八簇小火苗跳动着，映在每个人的脸上。
“爸，许愿吧。”他说。
许建国闭上眼睛，双手合十。
客厅里很安静，只有蜡烛燃烧的细微声响。
几秒钟后，他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
“生日快乐！”许慧带头鼓掌。
周玉兰也跟着拍手，脸上的笑容有些勉强。
许明拿起刀，开始切蛋糕。
第一块递给父亲，第二块给母亲，第三块给姑姑。
最后才给自己切了一块。
他吃了一口，很甜，甜得发腻。
“这蛋糕不错。”许建国说，吃了一小口，“哪儿买的？”
“城里那家老字号。”许明说。
“多少钱？”
“两百多。”
“这么贵？”许建国眉头又皱起来，“有钱没处花了？”
许明没接话。
他知道，接话只会引来更多说教。
果然，许建国开始说了。
“你们年轻人，就是不会过日子，有点钱就乱花。”
“我像你这么大的时候，一个月工资才几十块，得养活一大家子。”
“现在倒好，一个蛋糕两百多，顶我当年半个月工资。”
许慧附和道：“是啊，现在东西是贵，还是哥你会持家。”
许明默默吃着蛋糕。
奶油在嘴里化开，黏糊糊的，像吞了一口蜡。
“对了小明。”许建国突然说，“你今年二十八了吧？”
“嗯。”
“有对象了吗？”
“还没有。”
“怎么还不找？”许建国的语气里带着责备，“我像你这么大的时候，你都会打酱油了。”
“工作忙，没时间。”许明说。
“忙什么忙，成家立业，成家在前，立业在后。”许建国放下叉子，“我告诉你，明年必须带个对象回来。”
许明没说话。
“听到没有？”许建国的声音提高了。
“听到了。”许明说，声音很低。
“光听到不行，得做到。”许建国说，“我像你这么大的时候……”
他又开始了。
那些陈年旧事，许明听了无数遍。
什么他当年多么不容易，多么有本事，多么受人尊敬。
许明机械地点头，嘴里说着“嗯”、“是”、“您说得对”。
但脑子里一片空白。
他只是看着母亲。
周玉兰小口小口地吃着蛋糕，头一直低着，不敢看任何人。
她的背有些驼了，是常年弯腰做饭、打扫落下的。
她的手很粗糙，关节有些变形，是冬天用冷水洗衣服冻的。
她才五十五岁，但看起来像六十多。
头发白了一大半，眼角的皱纹很深，笑起来的时候像干枯的树皮。
许明突然想起，母亲年轻时的照片。
那时候她很漂亮，眼睛很大，笑起来有酒窝。
穿着碎花裙子，站在公园的柳树下，风吹起她的长发。
那是结婚前。
结婚后，她就再也没穿过裙子。
父亲说：“结了婚的女人，穿那么花枝招展干什么？”
于是母亲所有的裙子都被收进了箱底。
一收就是三十年。
“小明，我跟你说话呢！”许建国的声音把许明拉回现实。
“啊？您说什么？”
“我说，你下个月发工资，拿三千块钱回来。”许建国说，“你姑父那边有个项目，我打算入股。”
许明愣了一下。
“什么项目？”
“你别管，反正是赚钱的项目。”许建国说，“你姑父说了，稳赚不赔。”
许慧赶紧说：“对对对，我老公那人你知道的，特别靠谱。”
许明沉默了几秒。
“爸，我下个月要交房租，还得……”
“房租能有多少？”许建国打断他，“你先拿三千回来，等赚了钱，我给你补上。”
“可是……”
“可是什么可是？”许建国的脸沉下来，“我养你这么大，跟你要三千块钱都不行？”
许明攥紧了拳头。
指甲陷进掌心，有点疼。
“爸，我不是那个意思。”他说，“我就是觉得，姑父那个项目，咱们得先了解清楚……”
“你懂什么？”许建国一拍桌子，“我吃过的盐比你吃过的米还多，我还用你教？”
周玉兰赶紧说：“建国，别生气，小明就是……”
“你闭嘴！”许建国转头瞪她，“都是你惯的！现在连三千块钱都不愿意给！”
许慧也说：“小明啊，不是姑姑说你，你爸也是为了这个家好。”
许明看着他们。
看着父亲愤怒的脸，看着母亲哀求的眼神，看着姑姑虚伪的笑容。
他突然觉得很可笑。
“爸。”他说，声音很平静，“那三千块钱，是我下个月的房租，给了您，我就没地方住了。”
“你不会找朋友借点？”许建国说，“或者跟公司预支工资。”
“我开不了那个口。”
“那就别住了！”许建国说，“搬回来住，还能省房租。”
许明的心沉了下去。
他看向母亲。
周玉兰也在看他，眼睛里全是惊慌。
她知道，如果儿子搬回来，意味着什么。
意味着每天都要面对这些规矩。
意味着永无宁日。
“爸，我在城里上班，住家里不方便。”许明说。
“有什么不方便的？早起一个小时就行了。”许建国说，“我当年上班，骑车得一个半小时，我说什么了？”
“时代不一样了……”
“什么时代不一样？我看就是你们现在的人矫情！”许建国站起来，指着许明，“我告诉你，这三千块钱，你必须拿回来！下个月一号，我要是没看到钱，你就别进这个门！”
说完，他转身进了卧室。
砰的一声，门关上了。
客厅里一片死寂。
许慧尴尬地笑了笑。
“那个……小明啊，你爸就这脾气，你别往心里去。”她说着，站起来，“时间不早了，我先回去了。”
她拿起包，快步走向门口。
开门，关门。
客厅里只剩下许明和母亲。
周玉兰坐在椅子上，低着头，肩膀一耸一耸的。
她在哭。
但没出声，只是默默地流眼泪。
许明走过去，蹲在她面前。
“妈。”
周玉兰抬起头，脸上全是泪。
“小明，对不起，是妈没用……”她说着，声音哽咽。
“妈，不怪您。”许明握住她的手，“真的，不怪您。”
“可是你爸他……他非要那三千块钱……”周玉兰哭着说，“你哪有那么多钱啊……”
“我有。”许明说，“我有存款，房租我给得起。”
“可是……”
“妈，您别担心。”许明擦掉母亲脸上的泪，“我会处理好的。”
周玉兰看着他，眼泪又掉下来。
“小明，妈对不起你……”她重复着这句话，像在念经。
许明心里一阵酸楚。
他把母亲搂进怀里。
很轻地，拍了拍她的背。
“妈，没事的，都会过去的。”
他说着，但自己都不信。
因为他知道，过不去。
只要父亲还在，只要那些规矩还在，就永远过不去。
墙上的挂钟指向九点。
卧室里传来电视的声音，很大声。
是父亲在看新闻。
周玉兰站起来，开始收拾桌子。
“妈，我来吧。”许明说。
“不用，你坐那儿歇着。”周玉兰说，动作麻利地把碗碟摞起来，“你去洗个澡，早点睡。”
许明没动。
他看着母亲把剩菜倒进垃圾桶，把碗碟端进厨房。
听着水龙头打开，哗哗的水声。
然后他站起来，走进自己的房间。
房间还和以前一样。
书桌，床，书架。
书架上摆着他从小到得的奖状，还有几张照片。
其中一张是他高中毕业时拍的。
穿着校服，站在学校门口，笑得很开心。
那时候他还相信，只要努力，就能改变一切。
现在他不信了。
有些东西，努力也改变不了。
比如父亲。
比如那些规矩。
比如这个家。
他坐在床上，拿出手机。
屏幕亮着，显示有几条未读消息。
是同事发的，问他明天要不要一起吃饭。
他回了个“好”。
然后打开银行APP，查了查余额。
三万两千五百四十八块六毛三。
三千块钱，他给得起。
但他不想给。
不是因为舍不得钱。
是因为他知道，这次给了，下次就是五千，再下次就是一万。
父亲会一直要，一直要。
直到把他榨干为止。
就像这些年，榨干母亲一样。
外面传来敲门声。
“小明，睡了吗？”是母亲的声音。
“没呢，妈您进来吧。”
门开了，周玉兰端着一杯牛奶进来。
“喝了再睡，助眠的。”她把牛奶放在床头柜上。
“谢谢妈。”
周玉兰在床边坐下，看着他。
欲言又止。
“妈，您想说什么就说吧。”许明说。
周玉兰咬了咬嘴唇。
“小明，那三千块钱……你要是不想给，就别给了。”她说，声音很小，“你爸那边，我去说。”
“您怎么说？”许明问。
“我就说……就说你手头紧，下个月再给。”
“然后呢？下个月他还会要。”
周玉兰不说话了。
她低着头，手指绞在一起。
“妈。”许明握住母亲的手，“咱们搬出去住吧，您跟我去城里。”
周玉兰猛地抬头，眼睛里全是惊恐。
“不行的，不行的……”她连连摇头，“我怎么能走呢，这个家……”
“这个家有什么好？”许明打断她，“您在这儿过得开心吗？”
周玉兰张了张嘴，没说出话。
但她的眼睛回答了。
不开心。
一点都不开心。
“妈，您才五十五岁，还有大半辈子要过。”许明说，“难道您想一直这样下去？每天请五遍才吃饭，动不动就挨骂，连穿什么衣服都要听他的？”
周玉兰的眼泪又掉下来。
“可是……可是我走了，你爸怎么办？他一个人……”
“他有手有脚，饿不死。”许明说，“而且姑姑不是常来吗，让她照顾。”
“可是……”
“妈，您为自己活一次，行吗？”许明看着她的眼睛，“就一次。”
周玉兰哭出了声。
她捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。
许明把她搂进怀里，轻轻地拍着她的背。
就像小时候，他摔倒了，母亲也是这样拍他的背。
“不哭了，妈，不哭了。”
他说着，但自己的眼睛也湿了。
不知道过了多久，周玉兰的哭声渐渐小了。
她抬起头，眼睛又红又肿。
“小明，妈再想想，再想想……”她说，声音嘶哑。
“好，您慢慢想。”许明说，“不着急。”
周玉兰站起来，擦了擦眼泪。
“那你早点睡，妈出去了。”
“嗯，妈您也早点休息。”
周玉兰走到门口，又回头看了他一眼。
那眼神很复杂。
有心疼，有不舍，有犹豫，还有一点点……期待？
门关上了。
许明躺在床上，看着天花板。
脑子里很乱。
三千块钱。
父亲的生日。
五遍规矩。
母亲哭红的眼睛。
像放电影一样，一帧一帧地过。
最后定格在父亲那张脸上。
那张永远皱着眉，永远不满意，永远在发号施令的脸。
许明闭上眼睛。
深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。
然后他拿起手机，给同事发了条消息。
“明天吃饭我不去了，有点事。”
对方很快回复：“OK，那改天。”
许明放下手机，关掉灯。
房间陷入黑暗。
只有窗帘缝里透进来一点路灯的光。
很微弱，但很亮。
亮得刺眼。
第二天早上六点半，天刚蒙蒙亮。
许明就醒了。
不是自然醒，是被外面的声音吵醒的。
是父亲在说话，声音很大，带着明显的不耐烦。
“这粥怎么这么稀？水放多了吧？”
然后是母亲小心翼翼的声音。
“我……我怕稠了你不爱吃。”
“我怕稠？”父亲的声音更高了，“我怕稠你就做成这样？跟水似的，怎么吃？”
许明从床上坐起来，揉了揉眼睛。
他看了一眼手机，六点三十二分。
卧室门关着，但隔音不好，外面的声音听得清清楚楚。
“我重新煮一锅。”母亲说。
“算了算了，将就吃吧。”父亲说，然后是椅子拖动的声音，“赶紧盛饭，我吃完还得出去。”
许明下床，穿上拖鞋，打开门。
客厅里，父亲已经坐在餐桌主位上。
母亲正在盛粥，动作有点急，勺子碰在碗沿上，叮当响。
“爸，妈，早。”许明说。
许建国看了他一眼，没说话，继续看手里的报纸。
周玉兰赶紧说：“小明起来了？粥好了，快来吃。”
许明去卫生间洗漱。
凉水泼在脸上，人清醒了一些。
他看着镜子里的自己，眼睛有点肿，是昨晚没睡好。
外面又传来父亲的声音。
“玉兰，请。”
周玉兰的声音响起，带着惯有的卑微。
“建国，吃饭了。”
没反应。
许明擦干脸，走出卫生间。
父亲还在看报纸，头都没抬。
母亲站在餐桌边，双手抓着围裙，又开口了。
“建国，吃饭了，粥要凉了。”
还是没反应。
许明拉开椅子坐下，看着这一幕。
晨光从窗户照进来，照在父亲身上，在他身后拉出一道长长的影子。
那影子投在墙上，很大，几乎占满了整面墙。
“建国，吃饭了。”第三遍。
许建国放下报纸，端起粥碗，喝了一口。
“咸菜呢？”他问。
“在这儿。”周玉兰赶紧把一小碟咸菜推过去。
许建国夹了一筷子，放进嘴里，嚼了几下，皱起眉。
“太咸了，你是不是盐放多了？”
“我……我尝着还好啊。”周玉兰小声说。
“你尝着好就行？”许建国把筷子一放，“我说咸了就是咸了！”
周玉兰低下头，不说话了。
许明端起粥碗，喝了一口。
粥确实有点稀，但能喝。
咸菜也还好，不算太咸。
“爸，我觉得还行。”他说。
许建国看向他，眼神冷冷的。
“你觉得行就行？这个家什么时候轮到你做主了？”
“我没说做主，我就是说……”
“说什么说？”许建国打断他，“吃饭就吃饭，哪那么多话？”
许明闭嘴了。
他默默地喝粥，一口一口，很慢。
周玉兰也坐下，端起碗，小口小口地喝。
没人说话。
只有喝粥的声音，筷子碰碗的声音。
很压抑。
像有什么东西压在胸口，喘不过气。
喝完粥，许建国放下碗，擦了擦嘴。
“我中午不回来吃了，老刘约我下棋。”他说。
“好，那我晚上早点做饭。”周玉兰说。
“嗯。”许建国站起来，拿起外套，“对了，那三千块钱，别忘了。”
他说这话的时候，是看着许明的。
“一号，我等着。”
然后他转身，开门，出去。
门关上，发出不轻不重的一声。
客厅里安静下来。
周玉兰坐在椅子上，看着面前的空碗，很久没动。
“妈。”许明叫她。
周玉兰回过神来，挤出一个笑。
“吃完了？妈给你盛。”
“不用了，我饱了。”许明说，放下碗，“妈，昨晚我跟您说的事，您想得怎么样了？”
周玉兰的手抖了一下。
“小明，妈知道你是为我好，但是……”她顿了顿，“但是你爸他一个人，我不放心。”
“有什么不放心的？”许明说，“他会做饭，会洗衣服，饿不死的。”
“可是……”
“妈，您看看您自己。”许明打断她，“您今年才五十五岁，头发白了一大半，手粗糙成这样，背也驼了，您过得是什么日子？”
周玉兰的眼圈又红了。
“妈习惯了。”她说，声音很轻。
“习惯什么？习惯被骂？习惯看人脸色？习惯请五遍才吃饭？”许明越说越激动，“妈，您是个人，不是佣人！”
“小明！”周玉兰猛地抬头，眼睛里全是惊恐，“别这么说，让你爸听见……”
“听见就听见！”许明站起来，“我就是要让他听见！让他知道他这些年是怎么对您的！”
“别说了……”周玉兰捂住脸，哭出声来。
许明深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他走到母亲身边，蹲下，握住她的手。
“妈，对不起，我不该吼您。”他说，“但我真的看不下去了，我不想看您再过这种日子。”
周玉兰抬起头，脸上全是泪。
“小明，妈知道你是心疼妈，可是……可是妈都这么大岁数了，还能去哪儿啊？”
“跟我去城里。”许明说，“我租的房子虽然不大，但够咱们俩住。我上班，您就在家看看电视，遛遛弯，想做饭就做，不想做我们就出去吃。”
“那得花多少钱啊……”周玉兰下意识地说。
“花不了多少。”许明说，“而且我现在工资还行，养得起咱们俩。”
周玉兰看着他，眼神很复杂。
有动摇，有犹豫，有害怕，还有一点点……期待。
“可是你爸那边……”
“我去跟他说。”许明说，“您不用管。”
“不行！”周玉兰立刻说，“你不能去说，他会生气的，他会……”
“他会怎么样？”许明问，“打我吗？骂我吗？妈，我都二十八了，不是八岁，我不怕他了。”
周玉兰不说话了。
她只是哭，不停地哭。
许明抱着她，轻轻地拍着她的背。
“妈，您相信我一回，就一回。”他说，“咱们离开这儿，去过好日子，行吗？”
周玉兰没回答。
但她的哭声小了。
许明知道，她在想。
在想这个可能性。
在想离开这个家，离开许建国，去过另一种生活。
那是一种什么样的生活？
她想象不出来。
三十年了，她每天的生活都是一样的。
早上六点起床，做早饭，请五遍，等许建国吃完，收拾碗筷。
然后打扫卫生，洗衣服，买菜，做午饭。
下午睡一会儿，起来准备晚饭。
晚上看电视，但要看许建国想看的台。
十点睡觉。
日复一日，年复一年。
像一台设定好程序的机器。
她从没想过离开。
不是不想，是不敢。
年轻的时候不敢，因为怕人说闲话。
中年的时候不敢，因为怕影响儿子。
现在老了，更不敢了，因为不知道该去哪儿。
可是儿子说，可以跟他去城里。
可以看看电视，遛遛弯，想做饭就做，不想做就出去吃。
听起来……挺好的。
“小明。”周玉兰开口，声音还带着哭腔，“妈再想想，再给妈一点时间。”
“好。”许明说，松开她，“您慢慢想，不着急。”
他站起来，看了一眼墙上的钟。
七点二十。
“妈，我今天不出去，在家陪您。”他说。
“你不用上班？”
“请假了。”许明说，“陪您说说话。”
周玉兰擦了擦眼泪，站起来。
“那妈去买菜，中午给你做你爱吃的红烧肉。”
“我跟您一起去。”
“不用，你在家歇着。”
“我想去。”许明坚持。
周玉兰看了他一会儿，点点头。
“好，那就一起去。”
她走进厨房，拿出买菜用的布袋。
蓝色的，用了很多年，边角都磨白了。
许明看着那个袋子，心里一阵酸楚。
母亲用这个袋子，买了三十年的菜。
从黑发买到白发。
从年轻买到老。
菜市场不远，走路十分钟就到。
早上人很多，很热闹。
卖菜的吆喝声，讨价还价声，自行车铃声，混在一起。
周玉兰熟门熟路地走到一个摊位前。
“王姐，今天的青菜新鲜吗？”
“新鲜着呢，刚摘的。”卖菜的大姐笑着说，“周姨，今天儿子回来了？”
“回来了。”周玉兰也笑，那笑是真的，比在家里真实多了。
“哟，这是小明吧？长这么大了，上次见还是小孩呢。”王姐看向许明。
“王姨好。”许明打招呼。
“好好好，真精神。”王姐说着，抓了一把小葱塞进袋子里，“送你的，拿去吃。”
“这怎么好意思……”
“客气什么，拿着拿着。”
周玉兰笑着接过，又买了青菜、土豆、西红柿。
然后去肉摊。
“老张，给我切块五花肉，要肥瘦相间的。”
“好嘞！”卖肉的师傅手起刀落，一块肉就切好了。
上秤，报价，付钱。
整个过程行云流水。
许明跟在母亲身后，看着她跟每个摊主打招呼，聊天，开玩笑。
那种放松的状态，是在家里从没见过的。
在家里，母亲总是紧绷的，小心翼翼的，生怕说错一句话，做错一件事。
在这里，她是放松的，自在的，甚至有点活泼。
“妈，您常来这儿？”许明问。
“是啊，天天来。”周玉兰说，“这些摊主人都很好，熟了，见面能说几句话。”
她说着，又走到一个卖豆腐的摊位前。
“刘婶，给我来块豆腐，要嫩一点的。”
“周姨来啦，今天儿子在，多给你切一块。”
“不用不用，够吃就行。”
“拿着拿着，跟我客气啥。”
又是一块豆腐塞进袋子里。
许明看着，心里更难受了。
母亲在这个菜市场，得到的温暖，比在家里多得多。
买完菜，往回走。
路上经过一个小公园，有老人在打太极，有孩子在玩耍。
“妈，咱们坐会儿吧。”许明说。
“好。”周玉兰在长椅上坐下。
许明坐在她旁边。
早晨的阳光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。
“小明。”周玉兰突然开口。
“嗯？”
“你刚才说的，去城里住，是真的吗？”
“真的。”许明说，“我租的房子，一室一厅，您睡卧室，我睡客厅就行。”
“那怎么行，你上班累，得睡好。”
“我年轻，没事。”许明说，“而且客厅的沙发能拉开，跟床一样。”
周玉兰沉默了。
她看着远处玩耍的孩子，看了很久。
“小明，妈想好了。”她说，声音很轻，但很坚定。
许明心里一紧。
“妈……”
“妈跟你去。”周玉兰转过头，看着他，眼睛里闪着光，“妈想跟你去城里，看看电视，遛遛弯，过几天舒心日子。”
许明愣住了。
他没想到母亲这么快就决定了。
“妈，您说的是真的？”
“真的。”周玉兰笑了，那是许明很久没见过的，发自内心的笑，“妈想通了，妈这辈子，该为自己活一回了。”
许明也笑了。
他握住母亲的手。
“妈，您放心，我一定让您过上好日子。”
“妈信你。”周玉兰说，反握住他的手。
阳光照在两人身上，暖洋洋的。
像一种预示。
预示新的生活，要开始了。
但许明知道，没那么简单。
父亲那边，还有一场硬仗要打。
回家路上，周玉兰的心情明显好了很多。
她甚至哼起了歌，是一首很老的歌，许明没听过。
“妈，您唱的是什么歌？”
“《甜蜜蜜》。”周玉兰说，“我年轻时候最喜欢的歌。”
“挺好听的。”
“是啊，好听。”周玉兰说着，又哼了起来。
回到家，才九点多。
周玉兰开始准备午饭，许明要帮忙，被她赶出了厨房。
“你去歇着，妈自己做就行。”
许明没坚持，坐在客厅沙发上，拿出手机。
他在想，怎么跟父亲说。
直接说？还是委婉一点？
父亲会是什么反应？
暴跳如雷？还是冷嘲热讽？
不管怎么样，都不会太好。
但许明不怕。
他已经决定了，这次一定要带母亲走。
正想着，手机响了。
是姑姑许慧。
许明皱了皱眉，接起来。
“喂，姑姑。”
“小明啊，在家呢？”许慧的声音很热情。
“在，怎么了？”
“没事，就问问你，那三千块钱，准备得怎么样了？”
许明心里一沉。
果然是为了这个。
“姑姑，我爸说要投资的那个项目，到底是什么项目？”他问。
“哎呀，就是个小生意，说了你也不懂。”许慧打着哈哈，“反正稳赚不赔，你就放心吧。”
“我总得知道是什么生意吧。”
“你这孩子，怎么这么不信任姑姑呢？”许慧的语气有点不高兴了，“姑姑还能骗你？”
“我不是那个意思……”
“不是那个意思就把钱准备好。”许慧说，“下个月一号，我跟你爸过去拿。”
“姑姑，我手头有点紧，可能……”
“紧什么紧？”许慧打断他，“你在城里上班，一个月好几千，三千块钱都拿不出来？”
许明深吸一口气。
“我真的拿不出来，下个月要交房租，还要……”
“那就别租了，搬回来住！”许慧说，“家里这么大地方，还不够你住？”
又是这句话。
跟父亲一模一样。
“姑姑，我在城里上班，住家里不方便。”
“有什么不方便的？早起一个小时的事。”许慧说，“你这孩子，就是矫情。”
许明不想再跟她说了。
“姑姑，我还有事，先挂了。”
“哎，你……”
许明挂断电话。
他把手机扔在沙发上，闭上眼睛。
头很疼。
像有根针在扎。
厨房里传来炒菜的声音，还有母亲哼歌的声音。
那声音很轻，但很快乐。
许明睁开眼睛，看向厨房。
母亲正背对着他，在灶台前忙碌。
她的背影很单薄，但此刻挺得笔直。
像一棵终于要破土而出的竹子。
许明站起来，走进厨房。
“妈，我来帮您。”
“不用，快好了。”周玉兰说，锅铲翻动，红烧肉的香味飘出来，“你去摆碗筷吧。”
“好。”
许明拿出碗筷，摆好。
三副。
他突然想到，中午父亲不回来吃饭。
只有他和母亲两个人。
不用请五遍。
不用看脸色。
可以想怎么吃就怎么吃，想说什么就说什么。
这种感觉……真好。
十二点，菜上桌了。
红烧肉，炒青菜，西红柿炒鸡蛋，豆腐汤。
很简单的三个菜一个汤，但都是许明爱吃的。
“来，多吃点。”周玉兰给他夹了一大块红烧肉。
“妈，您也吃。”
母子俩面对面坐着，吃饭。
没人说话，但气氛很轻松。
许明吃了两碗饭，撑得不行。
“妈，您做的饭真好吃。”
“好吃就常回来，妈给你做。”周玉兰笑着说。
“嗯，一定常回来。”许明说，顿了顿，“不过下次，可能就是在城里了。”
周玉兰的笑容淡了一些。
“小明，你爸那边……你打算怎么说？”
“等他晚上回来，我直接跟他说。”许明说。
“他会生气的。”
“生气我也要说。”许明说，“妈，这事不能拖，越拖您越走不了。”
周玉兰沉默了。
她放下筷子，看着桌上的菜，很久没说话。
“妈，您是不是又后悔了？”许明问。
“没有。”周玉兰摇头，“妈不后悔，就是……就是有点怕。”
“怕什么？”
“怕他闹，怕他骂，怕他……”周玉兰没说完，但许明知道她想说什么。
怕他动手。
父亲以前打过母亲。
不止一次。
许明记得很清楚，他十岁那年，父亲喝醉了，因为一件小事，打了母亲一耳光。
母亲的脸肿了三天。
那时候许明还小，只会哭。
现在他不会哭了。
他会保护母亲。
“妈，您别怕。”许明握住母亲的手，“有我在，他不敢动您。”
周玉兰看着他，眼圈又红了。
“小明，你长大了。”
“嗯，长大了。”许明说，“所以该我保护您了。”
下午，许明陪母亲看电视。
是一部很老的电视剧，母亲看得很入神。
许明坐在旁边，脑子里却一直在想晚上该怎么跟父亲说。
直接说？
“爸，我要带妈去城里住。”
太生硬了。
委婉一点？
“爸，妈身体不太好，我想接她去城里照顾。”
也不行，父亲肯定会说“在家不能照顾？”
想来想去，都想不出一个好的说法。
因为无论怎么说，父亲都不会同意。
他只能硬碰硬。
四点，母亲开始准备晚饭。
许明帮忙打下手。
“你爸爱吃鱼，我做个清蒸鱼。”周玉兰说，从冰箱里拿出鱼。
“妈，您还做他爱吃的？”
“毕竟……毕竟还要吃最后一顿。”周玉兰说，声音很低。
许明不说话了。
是啊，最后一顿。
吃完这顿饭，他就要带母亲走了。
可能再也不会回来了。
五点半，鱼蒸好了，菜也炒好了。
米饭在电饭煲里保温。
周玉兰解下围裙，坐在椅子上，看着门口。
她在等。
等许建国回来。
等这场最后的晚餐。
等那个她害怕了三十年的男人。
许明也看着门口。
他在等。
等一场风暴。
等一次摊牌。
等一个结束。
六点，门响了。
钥匙转动的声音。
门开了。
许建国走进来，手里拎着一个塑料袋。
“老刘给的苹果，放桌上。”他把塑料袋递给周玉兰，然后看向许明，“你怎么还在家？”
“我请假了。”许明说。
“请假干什么？不上班了？”许建国皱眉。
“有点事，想跟您说。”
“什么事？”许建国在餐桌主位坐下，“是不是那三千块钱的事？我告诉你，必须给，没商量。”
“不是钱的事。”许明说。
“那是什么事？”许建国端起茶杯，喝了一口，“有话快说，我饿了。”
周玉兰赶紧站起来。
“饭好了，我去端。”
“嗯。”许建国点点头，看向许明，“说啊，什么事？”
许明深吸一口气。
“爸，我想接妈去城里住一段时间。”
许建国端着茶杯的手停住了。
他抬起头，看着许明。
“你说什么？”
“我说，我想接妈去城里住一段时间。”许明重复了一遍。
许建国放下茶杯。
杯底碰在桌上，发出清脆的响声。
“为什么？”
“妈身体不太好，我想接她去城里，方便照顾。”许明说。
“在家不能照顾？”许建国问，声音很冷。
“在家……不太方便。”许明说。
“怎么不方便了？”许建国站起来，盯着许明，“你是觉得我照顾不好你妈？”
“我不是那个意思……”
“那你什么意思？”许建国打断他，“许明，你把话给我说清楚！”
周玉兰端着菜从厨房出来，看到这场面，手抖了一下。
盘子里的菜汤洒出来一点。
“建国，小明，先吃饭，吃完饭再说……”她赶紧打圆场。
“吃什么吃！”许建国吼道，“话没说清楚，吃什么饭！”
他转头看向周玉兰。
“你是不是早就想走了？嗯？是不是？”
“我没有……”周玉兰小声说。
“没有？没有他怎么会突然说要接你去城里？”许建国指着许明，“肯定是你撺掇的！是不是？”
“爸，不关妈的事，是我自己的主意。”许明说。
“你闭嘴！”许建国瞪着他，“我在跟你妈说话！”
他走到周玉兰面前，盯着她。
“说，是不是你撺掇的？”
周玉兰低着头，不说话。
“说话！”许建国吼道。
周玉兰的肩膀开始发抖。
许明走过去，挡在母亲面前。
“爸，您别冲妈吼，是我要接她走的。”
“你接她走？”许建国冷笑，“你凭什么接她走？她是我老婆，是你妈，但这个家，我说了算！”
“妈也是人，她有权利选择自己的生活。”许明说。
“选择？”许建国像听到了什么笑话，“她有什么好选择的？在这个家吃得好穿得好，我还亏待她了？”
“您没亏待她吗？”许明反问，“每天请五遍才吃饭，动不动就骂，连穿什么衣服都要管，这叫没亏待？”
许建国的脸一下子涨红了。
“许明，你反了天了！”他指着许明，手指都在抖，“你敢这么跟我说话！”
“我说的是事实。”许明毫不退缩，“爸，您对妈怎么样，您自己心里清楚。”
“我清楚什么？我清楚得很！”许建国吼道，“我供她吃供她穿，没让她出去工作，她还想怎么样？啊？还想怎么样！”
“她不是想怎么样，她只是想被当个人看。”许明说。
“你说我不是人？”许建国眼睛瞪得老大。
“我没说您不是人，我是说您没把妈当人看。”许明说，“在您眼里，妈就是个佣人，就是个保姆，就是个必须听您话的奴隶！”
“你放屁！”许建国一巴掌扇过来。
很响的一声。
许明的脸偏到一边，火辣辣地疼。
但他没动。
他只是看着父亲，眼神很冷。
“您打我，我也要说。”他说，嘴角有血丝渗出来，“妈跟了您三十年，受了三十年的委屈，够了，真的够了。”
“许明！”周玉兰哭喊着，想去拉他。
但许明挡在她面前，一动不动。
“今天，我一定要带妈走。”他一字一句地说，“您同意也好，不同意也好，我都要带她走。”
许建国气得浑身发抖。
他指着许明，又指着周玉兰，半天说不出话。
最后，他猛地转身，一脚踹翻了旁边的椅子。
椅子撞在墙上，发出巨大的响声。
“滚！”他吼道，“都给我滚！有本事走了就别回来！”
许明没说话。
他转过身，拉住母亲的手。
“妈，我们走。”
周玉兰看着他，眼泪不停地流。
但她点了点头。
“好，妈跟你走。”
许明拉着母亲，往门口走。
一步，两步，三步。
就在他们快要走到门口的时候，许建国突然开口。
“周玉兰，你今天敢走出这个门，就永远别回来！”
周玉兰的脚步停住了。
她回头，看着许建国。
看着这个和她过了三十年的男人。
看着他因为愤怒而扭曲的脸。
“建国。”她开口，声音很轻，但很清晰，“这三十年，我伺候你吃，伺候你穿，给你生儿育女，没做过一件对不起你的事。”
“可你呢？你把我当人看了吗？”
“我穿什么衣服，你要管。我跟谁说话，你要管。我回趟娘家，你也要管。”
“我活得像个人吗？”
许建国愣住了。
他没想到周玉兰会说出这些话。
三十年了，周玉兰从没顶过嘴，从没说过一个不字。
今天，她说了。
“你……你……”许建国指着她，手在抖。
“建国，我累了。”周玉兰说，眼泪又流下来，“我真的累了。”
“所以你要跟他走？”许建国吼道，“你要抛下我，跟这个不孝子走？”
“他不是不孝子。”周玉兰说，“他是我的儿子，他想让我过得好一点，有错吗？”
“过得好一点？”许建国冷笑，“跟着我能饿死你？能冻死你？”
“是，饿不死，冻不死。”周玉兰说，“可那样的日子，我过够了。”
她转过身，不再看许建国。
“小明，我们走。”
许明拉开门。
外面天已经黑了，路灯亮着。
他拉着母亲，走出家门。
身后传来许建国的怒吼。
“滚！都给我滚！走了就别回来！”
然后是摔东西的声音。
很大声，很刺耳。
但许明没回头。
他拉着母亲，一步一步，走下楼梯。
一步，两步，三步。
每一步，都像踩在心上。
很重，很疼。
但他没有停。
因为身后，是他想逃离的过去。
身前，是他和母亲的未来。
走到楼下，周玉兰突然腿一软，差点摔倒。
许明赶紧扶住她。
“妈，您没事吧？”
“没事。”周玉兰摇摇头，脸色苍白，“就是……就是有点腿软。”
“那我们坐一会儿。”许明扶她在花坛边坐下。
夜风吹过来，有点凉。
周玉兰抱着胳膊，微微发抖。
许明脱下外套，披在她身上。
“妈，冷吗？”
“不冷。”周玉兰说，抬头看着他，“小明，妈是不是很没用？”
“怎么会。”许明在她身边坐下，“妈，您很勇敢，真的。”
“勇敢什么啊。”周玉兰苦笑，“我就是……就是怕了三十年了，今天终于不怕了。”
“以后都不用怕了。”许明握住她的手，“有我在，谁也不能欺负您。”
周玉兰看着他，眼泪又掉下来。
但这次，是笑着哭的。
“嗯，妈信你。”
他们在花坛边坐了很久。
直到楼上的摔打声停了，灯也熄了。
许建国大概睡了。
或者没睡，在生气。
但那些都不重要了。
“妈，我们走吧。”许明站起来。
“去哪儿？”周玉兰问。
“先去我那儿。”许明说，“明天我再送您去姥爷家。”
“去你姥爷家？”
“嗯。”许明点头，“您先在姥爷那儿住几天，等我找好房子，再接您过去。”
周玉兰想了想，点点头。
“好，听你的。”
许明叫了辆车。
等车的时候，周玉兰一直看着家的方向。
四楼，左边那扇窗户。
黑着灯。
“妈，您后悔吗？”许明问。
周玉兰摇摇头。
“不后悔。”她说，“就是……就是心里空落落的。”
“会好的。”许明说，“以后都会好的。”
车来了。
许明拉开车门，扶母亲坐进去。
然后他也坐进去，关上门。
“师傅，去城里，阳光小区。”
车开了。
路灯一盏一盏往后倒。
家越来越远。
周玉兰一直看着窗外，没说话。
许明也没说话。
他只是握着母亲的手。
很紧，很用力。
像在告诉她：别怕，有我在。
车开到阳光小区的时候，已经晚上八点多了。
路灯把小区照得一片昏黄，没什么人，很安静。
许明付了车费，扶着母亲下车。
“妈，到了，就这栋楼。”他指了指前面一栋六层的老楼。
周玉兰抬头看了看，楼很旧，墙皮有些脱落。
但楼道里的灯亮着，暖暖的。
“几楼？”她问。
“五楼，没电梯，得爬上去。”许明有点不好意思，“妈，您爬得动吗？”
“爬得动，妈还没老到那个份上。”周玉兰笑了笑。
但许明看得出来，她笑得很勉强。
刚才那一场冲突，耗尽了她的力气。
现在她整个人都是虚的，走路都发飘。
“我扶着您。”许明说，接过母亲手里的布袋。
布袋里是她的几件换洗衣服，还有一点日用品。
走得太急，什么都没带。
就这些，还是许明冲进卧室，胡乱塞进去的。
当时父亲在客厅摔东西，母亲在门口哭。
许明冲进卧室，拉开衣柜，抓了几件衣服，又冲进卫生间，拿了牙刷毛巾。
整个过程不到一分钟。
然后他就拉着母亲，头也不回地走了。
现在想想，像一场梦。
一场荒诞的，不真实的梦。
爬楼梯。
一步，两步，三步。
周玉兰爬得很慢，每一步都要喘口气。
许明扶着她，能感觉到她的手在抖。
“妈，累了咱们就歇会儿。”他说。
“不累，继续爬。”周玉兰说，声音很小，但很坚定。
又爬了一层。
四楼。
周玉兰停住了，扶着栏杆，大口喘气。
她的脸很白，一点血色都没有。
“妈，您没事吧？”许明急了。
“没事，就是有点……有点头晕。”周玉兰说，闭上眼睛，缓了一会儿。
再睁开时，眼神清明了一些。
“走吧，马上到了。”
又爬了一层。
五楼。
许明拿出钥匙，打开门。
“妈，进来吧，地方小，您别嫌弃。”
周玉兰走进去。
确实很小。
一室一厅，加起来可能就三十平米。
客厅摆着一张沙发，一个茶几，一台电视。
卧室门开着，能看见一张床，一个衣柜。
厨房是开放式的，就在客厅一角。
卫生间很小，只能站一个人。
但很干净。
地板拖得发亮，茶几上没灰，窗户玻璃也擦得很干净。
“小明，你自己收拾的？”周玉兰问。
“嗯，周末没事就收拾收拾。”许明说，把布袋放在沙发上，“妈，您坐，我给您倒杯水。”
他去厨房，拿出杯子，倒了一杯温水。
周玉兰在沙发上坐下，接过水，喝了一口。
“小明，你平时就住这儿？”
“嗯，住了三年了。”许明说，在她对面坐下，“虽然小，但一个人住够了。”
“是不错，挺干净的。”周玉兰说着，又环顾了一圈。
然后她的目光停在电视柜上。
那里摆着一张照片。
是许明大学毕业时拍的。
穿着学士服，戴着学士帽，笑得很灿烂。
旁边站着周玉兰，也笑着，但笑容里带着疲惫。
照片里没有许建国。
那天许建国说有事，没去。
其实他能有什么事？就是觉得儿子的毕业典礼不重要，不如跟朋友下棋。
“这张照片你还留着。”周玉兰说，声音有点哑。
“嗯，一直留着。”许明说，“妈，那天您真好看。”
“好看什么啊，都老了。”周玉兰说，但眼睛一直盯着照片。
看了很久。
“妈，您饿不饿？我给您煮点面。”许明站起来。
“不用，妈不饿。”周玉兰说，顿了顿，“你呢？你吃晚饭了吗？”
“我也没吃。”许明说，“那我去煮两碗面，很快的。”
“妈来吧。”周玉兰要站起来。
“您坐着，我来。”许明按住她，“今天就让我伺候您一回。”
周玉兰看着他，眼圈又红了。
但她没坚持，点了点头。
“好，那妈就享享福。”
许明去厨房，打开冰箱。
里面东西不多，鸡蛋，面条，一点青菜，还有半根火腿肠。
他拿出锅，接水，开火。
等水开的工夫，他回头看了一眼母亲。
周玉兰还坐在沙发上，端着那杯水，小口小口地喝。
她的背挺得很直，但整个人看起来很单薄。
像一张纸，风一吹就倒。
许明突然想哭。
但他忍住了。
水开了，他下面条，打鸡蛋，放青菜。
很快，两碗面就煮好了。
“妈，吃饭了。”他端着面走过去。
“哎，来了。”周玉兰站起来，走到餐桌边。
说是餐桌，其实就是一张折叠小桌，平时收在墙角，吃饭时才打开。
许明摆好碗筷，又拿出两双筷子。
“快吃吧，趁热。”
母子俩面对面坐下，吃面。
没人说话。
只有吃面的声音。
周玉兰吃得很慢，一口面要嚼很久。
许明知道，她不是不饿，是没胃口。
“妈，好吃吗？”他问。
“好吃。”周玉兰说，抬头看他，“我儿子会做饭了。”
“就会煮个面。”许明不好意思地笑了笑。
“会煮面就很好了。”周玉兰说，又低下头，吃了一口。
过了一会儿，她突然开口。
“小明，你爸他……他现在在干什么？”
许明的手顿了顿。
“不知道，可能在睡觉，可能在生气。”
“他晚上没吃饭。”周玉兰说，声音很轻。
“他自己会做的。”许明说。
“他会做什么啊。”周玉兰苦笑，“煮个粥都能煮糊，炒个菜能咸死人。”
“那他以前怎么过的？”
“以前有我啊。”周玉兰说，“我嫁给他之前，他连面条都不会煮，都是我一点一点教的。”
许明不说话了。
他想起小时候，母亲教父亲做饭的场景。
父亲笨手笨脚的，不是切到手，就是烧糊锅。
母亲就在旁边笑，说“你呀，就是没这个天赋”。
那时候父亲还会笑，会说“有你在，我用学什么”。
后来，就不学了。
因为母亲会做。
再后来，就成了理所当然。
理所当然地让母亲做，理所当然地挑三拣四，理所当然地发号施令。
“妈，您别想他了。”许明说，“以后您就过您的日子，他过他的。”
“嗯。”周玉兰点点头，但眼神还是有些恍惚。
吃完饭，许明收拾碗筷。
周玉兰要帮忙，又被他按住了。
“您看电视，我来。”
“你这孩子……”周玉兰无奈地笑了笑，在沙发上坐下，拿起遥控器。
电视开了，是新闻频道。
正在播报晚间新闻。
周玉兰看了两眼，没什么兴趣，换台。
换到电视剧频道，在放一部家庭伦理剧。
正好演到婆媳吵架的戏码。
周玉兰看了一会儿，又换台。
换到戏曲频道，在唱黄梅戏。
她停住了。
是《天仙配》。
“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”
很老的唱段，但周玉兰听得很入神。
许明洗完碗，走过来，在她旁边坐下。
“妈，您爱听这个？”
“年轻时候爱听。”周玉兰说，“你姥爷爱听戏，我小时候常跟着听，听着听着就喜欢了。”
“那您会唱吗？”
“会几句，但唱不好。”周玉兰说着，跟着电视里的旋律，轻轻哼了起来。
“从今不再受那奴役苦，夫妻双双把家还……”
哼到这句，她的声音突然哽住了。
眼泪毫无预兆地掉下来。
“妈……”许明慌了。
“没事，没事。”周玉兰擦了擦眼泪，挤出一个笑，“就是……就是想起以前了。”
“以前怎么了？”
“以前我跟你爸刚结婚的时候，他也陪我看过戏。”周玉兰说，眼神飘得很远，“那时候他还年轻，脾气也没现在这么坏，会陪我去公园散步，会给我买糖葫芦，会……”
她没说完。
但许明知道她想说什么。
会什么？
会疼人？会体贴？会把她当人看？
可现在呢？
许明不知道父亲年轻时是什么样子。
从他记事起，父亲就是个严厉的，专制的，不讲理的人。
他很难想象，父亲也会陪母亲看戏，也会给母亲买糖葫芦。
“妈，过去的事就让它过去吧。”许明说。
“是啊，过去了。”周玉兰点点头，擦干眼泪，“都过去了。”
她又拿起遥控器，换台。
这次换到了综艺频道，在放喜剧小品。
演员在台上耍宝，观众在台下笑。
周玉兰也跟着笑。
虽然笑得有些勉强，但总归是笑了。
许明看着母亲，心里稍微松了口气。
至少，母亲愿意笑了。
这就好。
看完电视，已经十点了。
“妈，您该睡了。”许明说。
“嗯，是该睡了。”周玉兰站起来，看了看客厅，“小明，你睡哪儿？”
“我睡沙发。”许明说，“沙发能拉开，跟床一样。”
“那怎么行，你明天还上班……”
“我请了两天假。”许明说，“明天送您去姥爷家。”
周玉兰愣了一下。
“明天就去？”
“嗯，明天就去。”许明点头，“早点过去，您也能早点安心。”
周玉兰沉默了几秒，点点头。
“好，听你的。”
许明去卧室，给母亲铺床。
床单被套都是新换的，上周刚洗过，有阳光的味道。
“妈，您看还缺什么不？”他问。
“不缺，什么都不缺。”周玉兰站在门口，看着这个小小的卧室。
一张床，一个衣柜，一张桌子。
很简单，但很干净。
“小明，你睡这儿，妈睡沙发。”她说。
“那怎么行，您睡床。”许明坚持。
“妈是大人，你是孩子……”
“我都二十八了，不是孩子了。”许明打断她，把母亲推进卧室，“您就踏踏实实睡这儿，别跟我争了。”
周玉兰看着他，叹了口气。
“好，妈不争了。”
“那您洗漱吧，卫生间有新的牙刷毛巾。”许明说。
“嗯。”
周玉兰去洗漱。
许明在客厅，把沙发拉开，铺上被褥。
沙发确实能拉开，变成一张小床。
但不大，也就一米二宽，他躺上去，腿得蜷着。
不过睡一晚没问题。
正铺着，手机响了。
是父亲。
许明看着屏幕上闪烁的名字，犹豫了几秒，接起来。
“喂。”
“你妈呢？”许建国的声音很冷，像裹着冰。
“在洗漱。”
“让她接电话。”
“她睡了。”
“睡了也得接！”许建国吼道。
许明没说话。
电话那头传来粗重的呼吸声。
“许明，我最后问你一遍，你回不回来？”
“不回去。”许明说。
“好，好得很。”许建国冷笑着，“那你也别想要那三千块钱了，我一分都不会给你！”
“我本来也没想要。”许明说。
“你！”许建国气得声音都在抖，“行，你有种，那你告诉你妈，她有本事一辈子别回来！”
“她不会回去了。”许明说。
“你……”
“爸，没什么事我挂了。”许明说。
“等等！”许建国叫住他，“你明天是不是要送她去你姥爷家？”
许明心里一紧。
父亲怎么知道？
“你怎么知道的？”
“你管我怎么知道的！”许建国说，“我告诉你，明天你要是敢送她走，我就……”
“您就怎么样？”许明打断他，“去姥爷家闹？去打人？去骂街？”
电话那头沉默了。
“爸，我劝您别去。”许明说，“姥爷年纪大了，经不起您闹。”
“我闹什么了？我那是去接我老婆回家！”许建国吼道。
“她不会跟您回去的。”许明说。
“你怎么知道她不会？”
“因为她亲口说的。”许明一字一句地说，“她说，她过够了那样的日子。”
许建国不说话了。
但许明能听到，电话那头传来粗重的呼吸声。
像一头困兽，在喘息。
“许明，你是不是觉得你翅膀硬了，能飞了？”许久，许建国开口，声音很沉，很冷。
“我没这么觉得。”
“你就是这么觉得的。”许建国说，“我告诉你，你今天带她走，明天我就去你公司闹，去你租的房子闹，让你同事，让你房东，都知道你是个不孝子！”
许明的心猛地一沉。
但他很快冷静下来。
“您想去就去吧。”他说，“反正我不怕丢人。”
“你……”
“爸，我挂了，您早点休息。”
许明说完，挂断电话。
他把手机扔在沙发上，双手捂住脸。
很累。
从骨头缝里透出来的累。
但他知道，这才刚刚开始。
明天，还有一场硬仗要打。
“小明。”
周玉兰的声音从身后传来。
许明放下手，转过身。
母亲已经洗漱完了，穿着睡衣，头发还湿着。
“是我爸？”她问。
“嗯。”许明点头。
“他说什么了？”
“没什么，就是让我送您回去。”许明说，没提父亲要去公司闹的事。
周玉兰沉默了。
她走过来，在许明身边坐下。
“小明，妈是不是给你添麻烦了？”
“妈，您说什么呢。”许明握住她的手，“您是我妈，怎么能是添麻烦。”
“可你爸他……他不会善罢甘休的。”周玉兰说，声音里带着恐惧。
“不怕，有我在。”许明说，“他闹不出什么花样。”
周玉兰看着他，眼圈又红了。
“小明，要不……要不妈还是回去吧。”
“妈！”许明急了，“您说什么胡话呢！咱们都出来了，怎么能回去？”
“可是你爸他……”
“他怎么样？”许明打断她，“他会打您，会骂您，会让您请五遍才吃饭，您还想再过那样的日子吗？”
周玉兰不说话了。
只是哭。
许明把她搂进怀里，轻轻地拍着她的背。
“妈，您别怕，真的别怕。”他说，“咱们明天就去姥爷家，去了就安全了，他不敢去姥爷家闹的。”
“真的不敢吗？”周玉兰抬起头，泪眼婆娑地看着他。
“真的不敢。”许明说，“姥爷虽然年纪大了，但还有舅舅，还有表哥，他们不会看着您受欺负的。”
周玉兰想了想，点了点头。
“嗯，妈信你。”
“那您快去睡吧，明天还得早起。”许明说。
“你也早点睡。”
“好。”
周玉兰站起来，走进卧室，关上门。
许明坐在沙发上，听着卧室里传来窸窸窣窣的声音，然后是关灯的声音。
然后是一片寂静。
他躺下，盖上被子。
但睡不着。
脑子里很乱。
父亲的话还在耳边回响。
“去你公司闹，去你租的房子闹……”
如果他真的去了，怎么办？
公司那边还好，顶多被同事议论几句。
房东那边就麻烦了，万一觉得他惹事，不租给他了，他和母亲住哪儿？
还有姥爷家。
父亲真的不敢去吗？
不一定。
父亲那个人，一旦急了，什么事都干得出来。
许明越想越心慌。
他坐起来，拿出手机，想给舅舅打个电话。
但一看时间，十一点多了，太晚了。
算了，明天再说吧。
他放下手机，重新躺下。
闭上眼睛，强迫自己睡觉。
但睡不着。
脑子里像过电影一样，闪过很多画面。
父亲扇他耳光的样子。
母亲哭着说“妈跟你走”的样子。
父亲摔东西的样子。
母亲坐在车里，看着家的方向的样子。
不知道过了多久，他终于睡着了。
但睡得很不安稳，一直在做梦。
梦到父亲追到姥爷家，大吵大闹。
梦到母亲跪在地上，求父亲放过她。
梦到自己挡在母亲面前，却被父亲一把推开。
然后他就醒了。
天还没亮，窗外一片漆黑。
他摸出手机看了一眼，凌晨四点。
睡不着了。
他坐起来，打开台灯，拿出纸笔。
开始列清单。
母亲去姥爷家，要带什么东西。
牙刷毛巾，换洗衣服，常用药……
还有，怎么跟姥爷说。
姥爷今年七十八了，身体不太好，有高血压。
不能刺激他，得慢慢说。
还有舅舅，得提前打个电话，让他有个心理准备。
列着列着，天亮了。
五点半，窗外透进来灰白的光。
许明放下笔，站起来，走到窗边。
推开窗户，冷空气涌进来，他打了个寒颤。
但脑子清醒了很多。
今天，又是新的一天。
也是母亲新生活的第一天。
他必须把一切都安排好。
六点，卧室门开了。
周玉兰走出来，已经穿戴整齐。
“妈，您怎么起这么早？”许明问。
“睡不着。”周玉兰说，眼睛有点肿，是哭的，也可能是没睡好。
“那您再躺会儿，我去做早饭。”
“妈来做吧。”周玉兰说着，就要往厨房走。
“您坐着，我来。”许明拦住她，“今天就让我伺候您。”
周玉兰看着他，无奈地笑了笑。
“好，那妈就享福了。”
许明去厨房，煮了粥，煎了鸡蛋，还热了馒头。
很简单，但很香。
“妈，吃饭了。”他端着盘子走出来。
“来了。”周玉兰在餐桌边坐下。
母子俩面对面坐着，吃早饭。
没人说话，但气氛比昨晚好了一些。
“妈，一会儿咱们就出发。”许明说，“开车过去，大概两个小时。”
“你开车？”周玉兰愣了一下，“你什么时候学的车？”
“去年学的，攒钱买了辆二手车。”许明说，“平时上班不开，就周末开开。”
“那得花不少钱吧？”
“不贵，几万块钱。”许明说，“有了车，去哪都方便。”
周玉兰点点头，没再问。
吃完饭，许明收拾碗筷，周玉兰去收拾东西。
其实没什么好收拾的，就那个布袋。
许明又检查了一遍，确认该带的都带了。
“妈，咱们走吧。”
“嗯。”
许明拎着布袋，周玉兰跟在他身后。
下楼，上车。
车是一辆白色的国产车，开了三年了，有点旧，但保养得不错。
“妈，上车。”许明拉开车门。
周玉兰坐进去，系好安全带。
许明也坐进去，发动车子。
“妈，坐稳了，咱们出发了。”
车开出小区，驶上大路。
早上七点，路上车还不多。
许明开得不快，很稳。
周玉兰一直看着窗外，没说话。
许明也没说话。
他在想，到了姥爷家，该怎么开口。
直接说“妈不想跟爸过了，想来这儿住几天”？
不行，太直接了。
委婉一点，说“妈身体不太好，想来这儿休养一段时间”？
也不行，姥爷肯定会问“怎么不在家休养”。
想来想去，都想不出一个好的说法。
“小明。”周玉兰突然开口。
“嗯？”
“到了你姥爷家，妈自己说。”她说。
“您说什么？”
“说妈为什么来。”周玉兰转过头，看着他，“这是妈的事，妈自己说。”
许明愣了一下。
“妈，您……”
“妈没事。”周玉兰笑了笑，那笑有点苦，但很坚定，“妈总不能一辈子靠你，有些事，得自己面对。”
许明看着母亲，突然觉得，母亲好像不一样了。
具体哪里不一样，他说不上来。
就是觉得，母亲的眼神比以前坚定了，背也比以前挺了。
像一棵被压弯了很久的树，终于要直起来了。
“好，那您说。”许明说，“但我会在旁边陪着您。”
“嗯。”周玉兰点点头，又看向窗外。
车开了两个小时。
下了高速，又开了半个小时，进了一个小镇。
小镇很安静，路两边是整齐的楼房，有些旧，但很干净。
“到了。”许明说，把车停在一栋三层小楼前。
楼很旧，墙皮有些脱落，但门口收拾得很干净，种着几盆花。
“你姥爷就住这儿。”周玉兰说，声音有点抖。
“嗯，我知道。”许明说，他来过几次。
他下车，走到副驾驶那边，拉开车门。
“妈，到了。”
周玉兰下车，看着眼前的楼，看了很久。
然后她深吸一口气，走上前，敲门。
咚咚咚。
敲了三下。
里面传来脚步声，很慢，很沉。
门开了。
一个老人站在门口，头发全白，背有些驼，但眼睛很亮。
是周志文，许明的姥爷。
他看到周玉兰，愣了一下。
“玉兰？你怎么来了？”
“爸。”周玉兰开口，声音有点哽咽。
周志文又看到许明，更疑惑了。
“小明也来了？今天不是周末啊，你们怎么……”
“姥爷，咱们进去说吧。”许明说。
“哦，好，好，进来。”周志文让开身子。
三人走进去。
客厅不大，但很整洁，家具都是老式的，但擦得很干净。
“坐，快坐。”周志文说，又看向周玉兰，“玉兰，你吃饭了吗？爸给你做点。”
“吃了，爸，您别忙了。”周玉兰说，在沙发上坐下。
许明也坐下。
周志文看看女儿，又看看外孙，觉得不对劲。
“玉兰，出什么事了？”他问，语气严肃起来。
周玉兰张了张嘴，没说出话。
眼泪先掉下来了。
“爸……”她哭出声来。
周志文慌了，赶紧走过去，在她身边坐下。
“玉兰，怎么了？别哭，跟爸说，出什么事了？”
周玉兰只是哭，不停地哭。
许明开口了。
“姥爷，妈跟我爸吵架了，我带妈出来住几天。”
“吵架了？”周志文皱眉，“为什么吵架？”
“因为……”许明顿了顿，看向母亲。
周玉兰擦了擦眼泪，抬起头。
“爸，我不想跟建国过了。”
周志文愣住了。
“你说什么？”
“我说，我不想跟建国过了。”周玉兰重复了一遍，声音不大，但很清晰。
“为什么？”周志文问，声音有点抖。
“因为他……他对我不好。”周玉兰说，眼泪又掉下来，“这三十年，他对我一直不好。”
“怎么不好了？”周志文追问。
周玉兰深吸一口气，开始说。
说她每天要请五遍才能吃饭。
说许建国动不动就骂她，嫌弃她做的饭不好吃，衣服洗不干净。
说她连穿什么衣服都要被管，回趟娘家都要被说。
说她过得像个佣人，不像个妻子。
她说得很慢，很平静，但眼泪一直没停。
周志文听着，脸越来越白，手也开始抖。
“这些事，你怎么不早说？”他问，声音很沉。
“早说有什么用？”周玉兰苦笑，“说了，您能怎么办？去跟他吵？去跟他闹？我都嫁过去了，还能离吗？”
“怎么不能离？”周志文猛地站起来，“他这么对你，你早该离！”
“爸……”周玉兰看着他，眼泪流得更凶了。
“玉兰，是爸对不起你。”周志文走过来，握住女儿的手，“当年你妈走得早，我就想着，给你找个好人家，让你过上好日子，没想到……”
他说不下去了，老泪纵横。
“爸，不怪您。”周玉兰说，“当年建国对我挺好的，是后来才变的。”
“后来变了你就该告诉我！”周志文吼道，“我是你爸，我能看着你受欺负？”
“我怕您担心……”周玉兰哭着说。
“怕我担心？怕我担心你就一个人忍着？”周志文又气又心疼，“玉兰，你怎么这么傻啊！”
周玉兰不说话了，只是哭。
许明在旁边看着，心里也很难受。
但他知道，这是母亲必须经历的过程。
把这些年的委屈说出来，才能真的放下。
哭了很久，周玉兰的情绪才慢慢平复下来。
“爸，我想在您这儿住几天，行吗？”她问。
“住！想住多久住多久！”周志文说，“这就是你家，你想什么时候回来就什么时候回来！”
“谢谢爸。”周玉兰说，又看向许明，“小明，你也听到了，妈在这儿没事，你回去吧，还得上班呢。”
“我请了两天假，明天再回去。”许明说。
“那今天就在这儿住一晚。”周志文说，“你的房间我还给你留着呢，床单被套都是干净的。”
“好，谢谢姥爷。”许明说。
正说着，外面传来敲门声。
很急，很重。
砰砰砰！
三人都愣了一下。
“谁啊？”周志文问。
“爸，是我，建国！”外面传来许建国的声音。
周玉兰的脸一下子白了。
许明的心也沉了下去。
父亲真的来了。
而且来得这么快。
“他怎么来了？”周志文皱眉。
“肯定是跟着我们来的。”许明说。
“我去开门。”周志文说着，就要去开门。
“爸，别开！”周玉兰拉住他，声音在抖。
“怕什么？”周志文说，“这是我家，我还怕他？”
“可是……”
“没什么可是的。”周志文打断她，走到门口，打开门。
许建国站在门口，脸色铁青，眼睛通红。
一看就是一夜没睡。
“爸。”他叫了一声，声音很冷。
“进来吧。”周志文说，让开身子。
许建国走进来，看到周玉兰和许明，眼神更冷了。
“玉兰，跟我回家。”他说，语气是命令式的。
周玉兰低着头，没说话。
“建国，你先坐。”周志文说。
“不用坐，我说完就走。”许建国说，盯着周玉兰，“玉兰，我最后说一遍，跟我回家。”
周玉兰抬起头，看着他。
“建国，我不回去。”
“你说什么？”许建国的声音陡然提高。
“我说，我不回去。”周玉兰重复了一遍，声音不大，但很坚定。
“周玉兰，你反了天了！”许建国吼道，冲过来就要拉她。
许明立刻挡在母亲面前。
“爸，您别动手。”
“你让开！”许建国瞪着他。
“我不让。”许明说。
“你！”许建国气得浑身发抖，指着周玉兰，“周玉兰，你今天要是不跟我走，咱们就离婚！”
“那就离。”周玉兰说。
三个字，很轻，但像三把刀子，扎在许建国心上。
他愣住了。
他没想到周玉兰会这么说。
三十年了，周玉兰从没顶过嘴，从没说过一个不字。
今天，她不仅说了，还要跟他离婚。
“你说什么？”他问，声音有点抖。
“我说，那就离。”周玉兰站起来，看着他，“建国，这三十年，我受够了，真的受够了。”
“你受够什么了？”许建国吼道，“我供你吃供你穿，没让你出去工作，你还想怎么样？”
“我不想怎么样，我就想过几天舒心日子。”周玉兰说，眼泪又掉下来，“可跟你在一起，我没有一天舒心过。”
“你……”
“建国，你问问你自己，你把我当人看了吗？”周玉兰打断他，“在你眼里，我就是个佣人，就是个必须听你话的奴隶！”
“我什么时候把你当奴隶了？”许建国反驳。
“每天请五遍才吃饭，这不是当奴隶是什么？”周玉兰问，“我在你家三十年了，连顿饭都不能好好吃，这算什么？”
“那是规矩！”
“规矩是给人定的，不是给狗定的！”周玉兰突然提高声音，那是许明从没听过的，尖锐的，愤怒的声音。
许建国愣住了。
周志文和许明也愣住了。
他们都没想到，周玉兰会说出这样的话。
“玉兰，你……”许建国指着她，半天说不出话。
“建国，我今天把话放这儿。”周玉兰擦干眼泪，一字一句地说，“这婚，我离定了。你同意也好，不同意也好，我都要离。”
“你休想！”许建国吼道，“我不同意，你就别想离！”
“那就法庭上见。”周玉兰说。
“法庭？”许建国冷笑，“你一个家庭妇女，要钱没钱，要工作没工作，你拿什么跟我打官司？”
“我有儿子。”周玉兰说，看向许明。
许明立刻说：“爸，我会给妈请最好的律师，这婚，必须离。”
“许明，你是不是一定要跟我作对？”许建国盯着他，眼睛红得像要滴血。
“我不是跟您作对，我是为妈好。”许明说。
“为她好？让她离婚是为她好？”许建国像听到了什么笑话，“她一个五十多岁的女人，离了婚，谁要她？她怎么活？”
“我能活。”周玉兰说，“我有手有脚，能干活，能赚钱，饿不死。”
“你能赚什么钱？你会干什么？”
“我会做饭，会洗衣服，会打扫卫生。”周玉兰说，“我去当保姆，去当钟点工，总能养活自己。”
“你……”许建国气得说不出话。
他看着周玉兰，看着这个跟他过了三十年的女人。
突然觉得，她很陌生。
那个温顺的，听话的，从不敢顶嘴的周玉兰，不见了。
眼前这个女人，是陌生的，是强硬的，是敢跟他叫板的。
“好，好得很。”许建国点着头，后退了两步，“周玉兰，你有种，你真有种。”
他转身，看向周志文。
“爸，您也看见了，这就是您教出来的好女儿。”
周志文脸色一沉。
“建国，你怎么说话呢？”
“我怎么说话？”许建国冷笑，“我说错了吗？要不是您惯着，她能这么无法无天？”
“建国！”周志文提高声音，“玉兰是你老婆，不是你养的狗！她受了你三十年的气，今天说句硬话怎么了？”
“她受什么气了？我让她受什么气了？”许建国吼道。
“你自己心里清楚！”周志文也火了，“我告诉你许建国，玉兰今天就在这儿住下了，哪儿也不去！你要是不想好好过，那就离！我周志文的女儿，不缺你一个！”
“爸！”许建国瞪大眼睛，不敢相信周志文会这么说。
“别叫我爸！”周志文一挥手，“从今天起，我没你这个女婿！”
许建国愣住了。
他看看周志文，又看看周玉兰，最后看向许明。
三个人，都用一种冰冷的目光看着他。
那目光里，没有温度，只有厌恶。
像看一个陌生人。
不，比陌生人还陌生。
像看一个仇人。
许建国突然觉得，很冷。
从脚底升上来的冷。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
最后，他转身，走了。
脚步很重，很慢。
像拖着千斤重的锁链。
门开了，又关上。
客厅里安静下来。
周玉兰腿一软，跌坐在沙发上。
“妈！”许明赶紧扶住她。
“没事，妈没事。”周玉兰说，但脸色很白，手也在抖。
周志文走过来，在她身边坐下。
“玉兰，别怕，有爸在，他不敢把你怎么样。”
“爸，谢谢您。”周玉兰说着，眼泪又掉下来。
“傻孩子，跟爸客气什么。”周志文拍了拍她的手，“以后就在这儿住，想住多久住多久，爸养你。”
“嗯。”周玉兰点头，哭得更凶了。
许明看着这一幕，心里五味杂陈。
他知道，从今天起，一切都不一样了。
母亲终于离开了那个家，离开了父亲。
但代价是，这个家，也散了。
他不知道这是对是错。
但他知道，母亲终于可以过几天舒心日子了。
这就够了。
许建国走后，客厅里安静了很久。
只有周玉兰低低的啜泣声，和周志文沉重的呼吸声。
许明站在一旁，不知道该说什么。
他看着母亲哭，看着姥爷生气，心里像压了一块石头。
“玉兰，别哭了。”周志文先开口，声音很沉，“为那种人，不值当。”
周玉兰擦了擦眼泪，抬起头。
“爸，我不是为他哭，我是……我是为我自己哭。”她说，声音还带着哭腔，“这三十年，我过的都是什么日子啊……”
“过去了，都过去了。”周志文拍着她的手，“以后就在爸这儿，爸养你。”
“我都这么大岁数了，哪能让您养。”周玉兰说，“等我安顿下来，我就去找活儿干，我能养活自己。”
“找什么活儿？爸这儿不缺你一口吃的。”周志文说。
“不行，我得干活。”周玉兰摇头，“我不能总靠您，也不能总靠小明，我得自己立起来。”
许明开口了。
“妈，您先在姥爷这儿住着，不着急找活儿，先把身体养好。”
“我身体没事……”
“还没事？”周志文打断她，“你看看你，瘦成什么样了，脸色这么差，一看就是长期没休息好。”
周玉兰不说话了。
她确实瘦，一米六的个子，不到九十斤。
脸是蜡黄的，眼睛下面是深深的黑眼圈。
手上全是老茧，关节有些变形。
看起来比实际年龄老十岁。
“玉兰，听爸的，先住下，好好养一段时间。”周志文说，“等身体养好了，你想干什么，爸都不拦你。”
周玉兰看着父亲，又看了看儿子，终于点了点头。
“好，我听你们的。”
“这就对了。”周志文松了口气，站起来，“你们坐，我去给你们倒水。”
“爸，我来吧。”许明说。
“你坐着，陪陪你妈。”周志文说着，走进厨房。
很快，他端着两杯水出来。
一杯给周玉兰，一杯给许明。
“小明，你今天不回去吧？”他问。
“不回去，明天再走。”许明说。
“那好，晚上就在这儿住。”周志文说，“你的房间一直给你留着，床单被套上周刚洗过。”
“谢谢姥爷。”
“谢什么，都是一家人。”周志文说着，在周玉兰旁边坐下。
他看着女儿，眼神很复杂。
有心疼，有愧疚，有愤怒，还有无奈。
“玉兰，爸问你一句实话。”他说。
“嗯，您问。”
“你真的想好了？要跟建国离婚？”
周玉兰沉默了几秒，点头。
“想好了，这婚必须离。”
“不离不行？”
“不离不行。”周玉兰说，“爸，您没跟他过过，不知道那种日子有多难熬。每天小心翼翼，生怕说错一句话，做错一件事。吃饭要请五遍，穿什么衣服要听他的，连回娘家都要看他的脸色。我过够了，真的过够了。”
“可是你离了婚，以后怎么办？”周志文问，“你都五十五了，还能再找吗？”
“我不找。”周玉兰说，“我就一个人过，清清静静的，挺好。”
“那多孤单啊。”
“孤单也比受气强。”周玉兰说，“爸，您别劝我了，我意已决。”
周志文看着她，看了很久。
然后叹了口气。
“行，既然你想好了，爸支持你。”他说，“需要什么，就跟爸说，爸给你想办法。”
“谢谢爸。”周玉兰的眼圈又红了。
“不过玉兰，离婚这事，得好好打算。”周志文说，“建国那个人，我了解，他不会轻易同意的。”
“我知道。”周玉兰说，“但他同不同意，我都得离。”
“那财产呢？房子呢？怎么分？”
“我不要。”周玉兰说，“房子是他的，钱也是他的，我什么都不要，就要自由。”
“那怎么行！”周志文急了，“你跟他过了三十年，辛辛苦苦操持这个家，怎么能什么都不要？”
“爸，那些东西，我不稀罕。”周玉兰说，“我只想离开他，离得远远的。”
“可是……”
“姥爷，妈说得对。”许明开口了，“那些东西，要不要都无所谓。重要的是，妈能过上好日子。”
“可是她以后怎么生活？总得有点钱傍身吧。”周志文说。
“我能挣钱。”周玉兰说，“我会做饭，会洗衣服，会打扫卫生，我去当保姆，当钟点工，总能养活自己。”
“那能挣几个钱？又累又不稳定。”
“累我不怕，稳定不稳定的，我也不在乎。”周玉兰说，“只要能自由自在地过日子，再累我也愿意。”
周志文看着女儿，看着那张倔强的脸，突然想起她年轻的时候。
那时候她也这么倔。
认定的事，十头牛都拉不回来。
“行，爸不劝你了。”他说，“你想怎么做，就怎么做，爸支持你。”
“谢谢爸。”周玉兰笑了，那是许明很久没见过的，轻松的笑。
“不过玉兰，离婚这事，得从长计议。”周志文说，“建国不会轻易签字，可能会拖很久。”
“拖就拖，我不怕。”周玉兰说，“反正我不会回去，他就拿我没办法。”
“那倒是。”周志文点头，“你就住在这儿，他不敢来闹。”
正说着，外面又传来敲门声。
这次很轻，很有礼貌。
咚咚咚。
三人都愣了一下。
“谁啊？”周志文问。
“周叔，是我，刘婶。”外面传来一个女人的声音。
刘婶是邻居，就住隔壁，平时跟周志文关系不错。
“来了。”周志文站起来，去开门。
门外站着一个六十多岁的老太太，手里端着一个碗。
“周叔，听说玉兰回来了，我炖了点鸡汤，给她补补。”刘婶笑着说。
“哎呀，刘婶，这怎么好意思……”周志文赶紧接过碗。
“客气什么，都是邻居。”刘婶说着，探头往屋里看，“玉兰在吧？我看看她。”
“在，在，您进来坐。”周志文让开身子。
刘婶走进来，看到周玉兰，眼睛一亮。
“玉兰，真是你回来了！刚才我在阳台看见，还以为看错了呢。”
“刘婶，好久不见。”周玉兰站起来，笑着说。
“可不是好久不见，得有……得有两年了吧？”刘婶走过来，拉住周玉兰的手，“哎哟，你怎么瘦成这样了？是不是没好好吃饭？”
“吃了，就是不长肉。”周玉兰说。
“那可不行，得好好补补。”刘婶说着，又看向许明，“这是小明吧？都长这么大了，上次见还是个小孩呢。”
“刘奶奶好。”许明打招呼。
“好好好，真精神。”刘婶笑着，又转向周志文，“周叔，玉兰这次回来住几天？”
“住几天？不走了！”周志文说，“以后就在这儿住了。”
“不走了？”刘婶愣了一下，看了看周玉兰，又看了看周志文，似乎明白了什么。
但她没多问，只是笑着说：“那敢情好，你一个人住也怪冷清的，有玉兰陪着，热闹。”
“是啊，热闹。”周志文也笑。
“那你们聊，我先回去了，锅里还炖着菜呢。”刘婶说着，转身往外走。
“刘婶，谢谢您的鸡汤。”周玉兰说。
“客气什么，想喝跟我说，我再给你炖。”刘婶摆摆手，走了。
门关上，周志文端着鸡汤走进来。
“刘婶这人，心肠好。”他说，把碗放在桌上，“玉兰，趁热喝。”
“爸，您喝吧，我不饿。”周玉兰说。
“不饿也喝点，补补身子。”周志文坚持。
周玉兰没办法，只好端起碗，小口小口地喝。
鸡汤很香，是家养的老母鸡，炖了很久，肉都烂了。
“好喝吗？”周志文问。
“好喝。”周玉兰点头。
“好喝就多喝点，锅里还有。”周志文说。
周玉兰喝完一碗，周志文又要去盛，被她拦住了。
“爸，我真饱了，晚上再喝。”
“那行，晚上热热再喝。”周志文说着，把碗拿进厨房。
他出来的时候，脸色有点凝重。
“玉兰，刘婶这个人，嘴快，估计用不了一个小时，整个小区都知道你回来了。”他说。
“知道就知道吧，我又不是做贼。”周玉兰说。
“我不是那个意思。”周志文说，“我是说，可能会有人说闲话。”
“说什么闲话？”
“说你……说你跟建国吵架了，跑回娘家了。”周志文说。
“说就说吧，我不在乎。”周玉兰说，“反正这是事实。”
“你不在乎，爸在乎。”周志文说，“爸不想你被人指指点点。”
“爸，我都五十多了，还在乎那些？”周玉兰苦笑，“这些年，我被人指指点点的还少吗？说我生不出儿子，说我不会持家，说我配不上建国……我早就习惯了。”
“玉兰……”周志文看着女儿，心疼得说不出话。
“爸，您别担心，我真的不在乎。”周玉兰说，“他们爱说什么就说什么，我过我的日子，跟他们没关系。”
周志文叹了口气，没再说什么。
他知道，女儿说的是实话。
这些年，她受的委屈，不止来自许建国，还来自那些闲言碎语。
可她都忍下来了。
现在，她不想忍了。
那就随她去吧。
“对了小明，你明天回去上班，得小心点。”周志文转向许明，“你爸那个人，什么都干得出来，他可能会去你公司闹。”
“我知道。”许明点头，“我已经跟领导请了假，也跟同事打了招呼，让他们帮我留意着。”
“那就好。”周志文说，“要是他真去了，你别跟他硬来，躲着点，让保安处理。”
“嗯，我明白。”
“还有，你租的房子，他可能也会去。”周志文说，“要不你这几天别回去了，先去朋友那儿住几天？”
“不用，我那儿没事。”许明说，“房东阿姨人很好，要是他去了，阿姨会帮我挡着的。”
“那行，你自己小心。”周志文说。
三人又聊了一会儿，主要是周志文在问，周玉兰在答。
问她这些年过得怎么样，问许明工作怎么样，问许明有没有对象。
像要把这些年缺失的，都补回来。
周玉兰说得很详细，很平静。
说到难过的地方，她会停顿一下，但不会哭。
说到高兴的地方，她会笑，那是真的笑。
许明在旁边听着，心里很复杂。
他没想到，母亲能这么平静地讲述这些年的苦难。
像在讲别人的故事。
“玉兰，这些年，苦了你了。”周志文听完，眼睛也红了。
“不苦，都过去了。”周玉兰说。
“是啊，都过去了。”周志文点头，“以后就好了，以后就好了。”
中午，周志文要做饭，被周玉兰拦住了。
“爸，您坐着，我来做。”
“你刚来，歇着，爸来做。”
“我不累，我来。”周玉兰坚持，“我都好久没给您做饭了，您尝尝我的手艺。”
周志文看着她，笑了。
“行，那爸就享享福。”
周玉兰走进厨房，系上围裙，开始做饭。
厨房不大，但很干净，东西摆得整整齐齐。
她打开冰箱，看了看里面的菜。
“爸，有肉吗？”
“有，在冷冻层，拿出来化化就能用。”周志文说。
“好。”
周玉兰拿出肉，又拿出青菜，土豆，西红柿。
然后开始洗菜，切菜，炒菜。
动作很熟练，行云流水。
许明站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影。
突然想起小时候，母亲也是这样，在厨房里忙碌。
他趴在门框上，问“妈，什么时候吃饭”。
母亲会回头，笑着说“快了快了，饿了吧”。
那时候，他觉得母亲是无所不能的。
能做出好吃的饭菜，能缝补破了的衣服，能解决所有的难题。
可现在，他才发现，母亲不是无所不能的。
她也会累，也会委屈，也会哭。
只是她不说，都藏在心里。
“小明，发什么呆呢？”周玉兰回头，看到他。
“没什么，就是觉得，妈您做饭的样子，跟以前一样。”许明说。
“是吗？”周玉兰笑了，“那妈做的饭，味道可没变。”
“嗯，没变，还是那么香。”许明说。
很快，饭做好了。
三个菜一个汤，很简单的家常菜，但很香。
“爸，小明，吃饭了。”周玉兰端着菜走出来。
“来了来了。”周志文和许明在餐桌边坐下。
三人开始吃饭。
没人说话，但气氛很温馨。
像真正的一家人。
吃完饭，周玉兰要收拾碗筷，又被周志文拦住了。
“你去歇着，爸来。”
“爸，您坐着，我来。”
“让你歇着就歇着，跟爸还客气什么？”周志文不由分说，把碗筷端进厨房。
周玉兰没办法，只好坐在沙发上。
许明坐在她旁边。
“妈，您觉得这儿怎么样？”他问。
“挺好的，安静，干净，爸对我也好。”周玉兰说。
“那您就安心住下，别想太多。”
“嗯，妈知道。”
下午，周志文要去睡午觉，这是他多年的习惯。
周玉兰也累了，去客房休息。
许明睡不着，坐在客厅里，拿出手机。
有几条未读消息。
是同事发的，问他怎么样了。
他回了几句，说没事。
然后打开微信，看到“相亲相爱一家人”的群，有几十条未读消息。
他点开。
最新的一条，是姑姑许慧发的。
“@许明，小明，你把你妈带到哪儿去了？你爸都快急死了！”
下面有人回复。
“怎么了？玉兰不见了？”
“听说跟建国吵架了，跑回娘家了。”
“真的假的？都这么大岁数了，还闹什么？”
“谁知道呢，可能是嫌建国没钱吧。”
“建国没钱？他不是有退休金吗？”
“那点退休金，够干什么的。”
许明看着这些消息，心里一阵恶心。
这些人，什么都不知道，就在那儿胡说八道。
他点开输入框，想解释，但想了想，又退出了。
解释什么？
解释了，他们就会信吗？
不会。
他们只会觉得，他在狡辩。
算了，随他们去吧。
他正要退出，突然看到父亲发了一条消息。
“@所有人，我许建国今天把话放这儿，谁要是敢收留周玉兰，就是跟我作对！”
下面有人劝。
“建国，别生气，有话好好说。”
“是啊，夫妻吵架，床头吵床尾和，何必闹这么大。”
“玉兰可能就是一时想不开，过几天就回去了。”
许建国没回。
但许明能想象，他现在是什么表情。
肯定很生气，很愤怒，恨不得把所有人都骂一遍。
许明放下手机，闭上眼睛。
头很疼。
但他知道，这才刚刚开始。
接下来，还会有更多的麻烦。
但没关系，他能扛。
为了母亲，他什么都能扛。
晚上，周志文做了一桌好菜。
“玉兰，多吃点，你看你瘦的。”他不停地给女儿夹菜。
“爸，够了够了，我吃不了这么多。”周玉兰赶紧说。
“吃不了也得吃，你看你瘦的，风一吹就倒。”周志文坚持。
周玉兰没办法，只好埋头苦吃。
许明看着这一幕，笑了。
这才是家。
有温度，有关心，有爱。
吃完饭，三人坐在客厅里看电视。
看的是戏曲频道，在唱京剧。
周志文爱听戏，听得津津有味。
周玉兰也爱听，跟着哼。
许明不爱听，但没说话，静静地陪着。
九点，周志文困了，先去睡了。
“玉兰，小明，你们也早点睡。”他说。
“知道了爸，您先去睡吧。”周玉兰说。
周志文进了卧室，关上门。
客厅里只剩下周玉兰和许明。
“妈，您也早点睡吧。”许明说。
“嗯，妈一会儿就睡。”周玉兰说，顿了顿，“小明，妈想跟你说件事。”
“什么事？”
“妈想……妈想去找个活儿干。”周玉兰说。
“妈，您不是说好了，先休息一段时间吗？”
“妈闲不住。”周玉兰说，“在家待着，心里发慌，找点事儿做，还能挣点钱。”
“您想找什么活儿？”
“就……就保姆，钟点工之类的。”周玉兰说，“妈会做饭，会打扫卫生，应该能干。”
“可是那很累。”
“妈不怕累。”周玉兰说，“累点好，累了就没时间想东想西了。”
许明看着母亲，知道她主意已定。
“那行，我帮您留意着，有合适的活儿，我告诉您。”
“不用你，妈自己找。”周玉兰说，“这附近应该有家政公司，妈明天去看看。”
“明天就去？”
“嗯，明天就去。”周玉兰点头，“早点找到活儿，早点安下心来。”
“那行，我陪您去。”
“不用，妈自己去就行。”周玉兰说，“你明天还得上班，早点回去休息。”
“我请了两天假，明天不用上班。”许明说。
“那也不用陪，妈这么大个人了，还能走丢了？”周玉兰笑着说。
“那……那您小心点，有什么事给我打电话。”
“知道了，妈又不是小孩。”周玉兰说，站起来，“行了，不早了，睡吧。”
“嗯，妈您也早点睡。”
周玉兰走进客房，关上门。
许明坐在客厅里，又坐了一会儿，才起身去洗漱。
洗漱完，他躺在床上，却睡不着。
脑子里很乱。
想母亲，想父亲，想以后。
越想越清醒。
最后，他干脆坐起来，拿出手机，开始查离婚的相关信息。
财产分割，抚养权，赡养费……
查了很久，直到手机没电，他才躺下。
这次，他睡着了。
但睡得很不安稳，一直在做梦。
梦到父亲又来闹，把姥爷家砸了。
梦到母亲哭着说“我回去，你别闹了”。
梦到自己挡在母亲面前，却被父亲一把推开。
然后他就醒了。
天还没亮，窗外一片漆黑。
他摸出手机看了一眼，凌晨三点。
睡不着了。
他坐起来，打开台灯，拿出纸笔。
开始计划。
母亲找工作的事。
离婚的事。
以后的生活……
列着列着，天亮了。
五点半，窗外透进来灰白的光。
许明放下笔，站起来，走到窗边。
推开窗户，冷空气涌进来，他深吸一口气。
新的一天，开始了。
他走出房间，看到母亲已经起来了，在厨房做早饭。
“妈，您怎么起这么早？”他问。
“睡不着，就起来了。”周玉兰说，手里拿着锅铲，正在煎鸡蛋。
“我来吧。”
“不用，马上就好。”周玉兰说，“你去洗漱，准备吃饭。”
“嗯。”
许明去洗漱，回来的时候，早饭已经摆上桌了。
粥，煎鸡蛋，咸菜，馒头。
很简单，但很香。
“妈，您的手艺真是没得说。”许明坐下，夹了一个煎鸡蛋。
“就会做点家常菜。”周玉兰笑着说。
正吃着，周志文也起来了。
“哟，都吃上了？”
“爸，快来吃，还热着呢。”周玉兰说。
“来了来了。”周志文在餐桌边坐下。
三人开始吃早饭。
“玉兰，你今天真要去家政公司？”周志文问。
“嗯，去问问，看有没有合适的活儿。”周玉兰说。
“那行，爸陪你去。”
“不用，爸，您在家歇着，我自己去就行。”
“你一个人去，爸不放心。”周志文坚持。
“那……那好吧。”周玉兰没办法，只好同意。
吃完饭，周玉兰收拾碗筷，周志文去换衣服。
许明也想跟着去，被周玉兰拦住了。
“小明，你就别去了，在家歇着，或者出去转转。”
“我想陪您……”
“不用陪，妈有你姥爷陪着，没事。”周玉兰说，“你难得休息，好好放松放松。”
许明看着她，知道她是心疼自己。
“那行，我在家等您。”
“嗯，乖。”周玉兰笑了，摸了摸他的头。
就像小时候一样。
周志文换好衣服出来，两人一起出门了。
许明在家，把碗筷洗了，又把地拖了。
然后坐在沙发上，不知道该干什么。
突然，手机响了。
是父亲。
许明看着屏幕上闪烁的名字，犹豫了几秒，接起来。
“喂。”
“你妈呢？”许建国的声音很冷。
“出去了。”
“去哪儿了？”
“我不知道。”
“许明，你别跟我耍花样！”许建国吼道，“你告诉我，你妈到底在哪儿？”
“爸，我说了，我不知道。”许明说。
“行，你不说是吧？”许建国冷笑着，“那你告诉你妈，她要是不回来，我就去你公司闹，去你房东那儿闹，让你没脸见人！”
“您去吧。”许明说，“我不怕。”
“你……”
“爸，您还想怎么样？”许明打断他，“妈跟了您三十年，受了三十年的委屈，现在她想离开，您就放过她吧，行吗？”
“我放过她？谁放过我？”许建国吼道，“我供她吃供她穿，没让她出去工作，她倒好，说走就走，把我当什么了？”
“您把她当什么了？”许明反问，“当妻子？当爱人？还是当佣人？”
“你……”
“爸，我最后说一遍，妈不会回去了，您死了这条心吧。”许明说。
电话那头沉默了。
然后传来粗重的呼吸声。
“许明，你是不是一定要跟我作对？”
“我不是跟您作对，我是为妈好。”
“为她好？让她离婚是为她好？”
“是。”许明说，“离开您，她才能过上好日子。”
“好，好得很。”许建国冷笑着，“那你就等着瞧，看谁耗得过谁！”
说完，他挂断了电话。
许明听着电话里的忙音，心里一片冰凉。
他知道，父亲不会善罢甘休。
接下来，还有得闹。
但他不怕。
为了母亲，他什么都不怕。
中午，周玉兰和周志文回来了。
“怎么样？找到活儿了吗？”许明问。
“找到了。”周玉兰笑着说，“在一个家政公司登记了，人家说，有合适的活儿就通知我。”
“那挺好的。”许明说。
“是啊，挺好的。”周玉兰说，脸上是轻松的笑容。
许明看着母亲的笑，心里也轻松了一些。
至少，母亲在往前走。
这就够了。
下午，许明要回去了。
“妈，姥爷，我走了。”他说。
“路上小心，开车慢点。”周玉兰说。
“知道了。”许明点头，又看向周志文，“姥爷，妈就拜托您了。”
“放心，有爸在，没人敢欺负她。”周志文说。
“嗯，谢谢姥爷。”
许明上车，发动车子。
“妈，我走了，有事给我打电话。”
“好，你到了给妈发个消息。”
“知道了。”
车开动了。
周玉兰站在门口，一直看着，直到车消失在拐角。
然后她转身，回到屋里。
“玉兰，别看了，小明又不是不来了。”周志文说。
“我知道，就是……就是心里空落落的。”周玉兰说。
“习惯了就好了。”周志文拍拍她的肩，“以后，这就是你的家了。”
“嗯。”周玉兰点头，笑了。
那是真正的，轻松的笑。
像卸下了千斤重担。
一个月后。
许明又来看母亲。
这次，母亲看起来不一样了。
脸色红润了一些，人也胖了一点。
眼睛里有光了。
“妈，您看起来气色好多了。”许明说。
“是吗？”周玉兰笑着摸了摸脸，“可能是吃得好，睡得好吧。”
“工作怎么样？累不累？”
“不累，就是给一户人家做午饭，一周去三次，挺轻松的。”周玉兰说。
“那就好。”
“小明，妈还报了个班。”周玉兰突然说。
“什么班？”
“老年大学的班，学书法。”周玉兰说，“妈小时候就喜欢写字，但没机会学，现在有时间了，就想学学。”
“好啊，妈，您想学什么就学什么。”许明说。
“嗯，妈现在觉得，日子可有盼头了。”周玉兰笑着说。
许明看着母亲的笑，心里很暖。
他知道，母亲真的走出来了。
这就够了。
至于父亲……
他听说，父亲这一个月，过得很不好。
不会做饭，天天吃外卖，把身体吃坏了，住了几天院。
姑姑去照顾他，但没几天就吵起来了，因为姑姑嫌他不会照顾自己。
现在，父亲一个人住，家里乱得像猪窝。
亲戚们都在背后议论，说他活该。
但许明不觉得解气。
他只是觉得，可悲。
一个男人，活到六十岁，把身边的人都逼走了。
最后孤零零一个人，有什么意思？
但他不同情父亲。
因为这一切，都是父亲自找的。
“小明，你爸他……他怎么样了？”周玉兰突然问。
“不知道，我没联系他。”许明说。
“哦。”周玉兰应了一声，没再问。
但许明看得出来，她还是有点担心。
“妈，您别担心，他饿不死。”许明说。
“嗯，妈不担心。”周玉兰说，顿了顿，“小明，妈想……妈想跟你爸把婚离了。”
“您想好了？”
“想好了。”周玉兰点头，“拖了这么久，该了断了。”
“那行，我帮您找律师。”
“不用，妈自己找。”周玉兰说，“妈现在能挣钱了，能养活自己，不用靠你。”
“妈，我不是那个意思……”
“妈知道。”周玉兰握住他的手，“妈是觉得，这是妈的事，得妈自己来。”
许明看着她，点了点头。
“好，那您自己来。”
“嗯。”
又过了一个月。
周玉兰和许建国的离婚手续，终于办完了。
很顺利，因为周玉兰什么都不要，许建国也没什么好争的。
签完字，走出民政局，周玉兰深深地吸了一口气。
“妈，您感觉怎么样？”许明问。
“感觉……轻松了。”周玉兰说，笑了，“像卸下了千斤重担。”
“那就好。”
“小明，妈请你吃饭。”周玉兰说，“庆祝妈恢复自由。”
“好，我请您。”
“不，妈请你。”周玉兰坚持，“妈现在能挣钱了，能请你吃饭了。”
许明看着她，笑了。
“行，那您请。”
母子俩去了一家小餐馆，点了几个菜。
“妈，恭喜您。”许明举起杯子。
“谢谢。”周玉兰也举起杯子，跟他碰了一下。
两人相视而笑。
像真正的，重获新生。
吃完饭，许明送母亲回姥爷家。
“妈，您以后有什么打算？”他问。
“没什么打算，就好好过日子。”周玉兰说，“上班，学书法，陪陪你姥爷，挺好的。”
“那您不想……再找个伴？”
“不想。”周玉兰摇头，“妈一个人过，挺好的，自由，清净。”
“那行，您怎么高兴怎么来。”许明说。
“嗯。”周玉兰点头，看着窗外，“小明，你知道吗？妈现在觉得，日子真有盼头。”
“怎么有盼头了？”
“就是……就是每天起来，知道这一天是自己的，想干什么就干什么，不用看人脸色，不用听人使唤。”周玉兰说，“这种感觉，真好。”
“嗯，真好。”许明说，心里暖暖的。
车开到姥爷家楼下。
“妈，到了。”
“嗯，妈走了，你路上小心。”
“知道了。”
周玉兰下车，走了几步，又回头。
“小明。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说，眼睛里有泪光。
“妈，您说什么呢。”
“妈是说真的，谢谢你。”周玉兰说，“要不是你，妈可能还在那个家里，受一辈子的气。”
“妈，我是您儿子，这是我该做的。”
“嗯，妈知道。”周玉兰擦了擦眼泪，“好了，妈走了，你回去吧。”
“好，妈您慢点。”
周玉兰转身，走进楼道。
许明坐在车里，看着她的背影，直到看不见了，才发动车子。
回去的路上，他一直在想母亲的话。
“日子真有盼头。”
是啊，有盼头。
对母亲来说，是新的生活。
对他来说，是新的开始。
至于父亲……
他想，父亲可能会后悔，也可能不会。
但那些，都不重要了。
重要的是，母亲终于过上了自己想要的生活。
这就够了。
半年后。
许明又来看母亲。
这次，母亲更不一样了。
穿着新买的碎花裙子，头发烫了卷，脸上化着淡妆。
看起来年轻了十岁。
“妈，您真漂亮。”许明说。
“是吗？妈也觉得。”周玉兰笑着说，转了个圈，“这裙子好看吗？”
“好看，特别好看。”
“妈自己买的，花了一百多呢。”周玉兰说，有点心疼，但更多的是高兴。
“不贵，您喜欢就好。”
“嗯，妈喜欢。”周玉兰说，又拿出一个本子，“小明，你看，这是妈写的字。”
许明接过本子，翻开。
上面是工工整整的毛笔字。
“宁静致远”，“上善若水”，“家和万事兴”……
“妈，您写得真好。”许明惊讶地说。
“真的吗？老师也这么说。”周玉兰笑着说，眼睛亮晶晶的。
“真的，特别好。”
“那妈送你一幅，你挂在家里。”周玉兰说着，又拿出一卷宣纸，展开。
上面写着四个大字：
“苦尽甘来。”
许明看着那四个字，心里一震。
“妈……”
“小明，妈想告诉你，不管以前有多苦，以后都会好的。”周玉兰说，握住他的手，“就像妈一样，苦了三十年，现在，终于甘来了。”
“嗯。”许明点头，眼睛有点湿。
“所以小明，你也要好好的，知道吗？”周玉兰说，“好好工作，好好生活，遇到对的人，就好好在一起。”
“知道了，妈。”
“嗯，妈就放心了。”周玉兰说，笑了。
那笑，是真心的，灿烂的，像阳光一样。
许明看着母亲的笑，突然觉得，一切都值了。
所有的抗争，所有的委屈，所有的努力。
都值了。
因为母亲，终于笑了。
发自内心地笑了。
这就够了。
一年后。
许明结婚了。
新娘是他的同事，一个善良温柔的姑娘。
婚礼上，周玉兰穿着红色的旗袍，坐在主桌，笑得很开心。
周志文也来了，坐在她旁边，不停地抹眼泪。
“爸，您哭什么？”周玉兰问。
“爸高兴，爸高兴啊。”周志文说，“看到小明成家了，你过得也好，爸高兴。”
“嗯，爸，咱们都高兴。”周玉兰说，握住父亲的手。
婚礼进行到一半，许明和周玉兰跳舞。
“妈，谢谢您。”许明说。
“谢妈什么？”
“谢谢您生下我，谢谢您把我养大，谢谢您……”许明顿了顿，“谢谢您让我知道，什么是真正的家。”
周玉兰的眼圈红了。
“傻孩子，跟妈客气什么。”
“妈，以后咱们一家人，好好过日子。”许明说。
“嗯，好好过日子。”周玉兰点头，笑了。
舞曲结束，掌声响起。
许明看着台下的亲人，朋友，看着身边的新娘，看着母亲。
突然觉得，人生圆满。
至于父亲……
他没来。
许明给他发了请帖，但他没回。
后来听说，他一个人在家，喝醉了，摔了一跤，腿骨折了。
现在在医院，是护工在照顾。
许明去看过一次，给他交了医药费，但没多待。
父亲看着他，想说什么，但没说出口。
许明也没说。
两人就这样，沉默地对视了几秒，然后许明转身走了。
他知道，他和父亲之间，有些东西，已经回不去了。
但他不后悔。
因为有些饭，倒了才能吃上新饭。
有些人，离开了才能过上新生活。
有些家，散了才能有真正的家。
现在，他有了。
母亲有了。
这就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
