北京
► 文 观察者网 熊超然
在美国，“卖血”原本更多与贫困人群联系在一起，如今正越来越多地出现在中产阶级的日常生活中。继前不久的“斩杀线”之后，人们又再度见识到了“血淋淋”的美国社会更深层。
《纽约时报》4月7日在其一篇见报文章中称，在美国高物价、工资增长乏力、医疗和住房成本持续上升的背景下，一批本有稳定工作的美国人，正开始通过定期出售血浆来补贴家用。对他们中的不少人而言，每周多出一两百美元，意味着能付得起房贷、托儿费，或填补医疗保险开支。
值得注意的是，这一变化不仅体现在个体选择上，也体现在美国血浆产业的扩张上。研究显示，美国新设血浆采集中心正越来越多地进入郊区和中产社区，而不再仅仅集中于低收入街区。换言之，这门本就高度商业化的“卖血”生意，正在向更广泛的美国社会渗透。
而在这一现象背后，则是一个更具讽刺意味的现实：美国一方面长期自诩为全球最富裕的国家，另一方面，却让越来越多拥有正式工作、甚至领取社保的普通人，不得不依靠出售自己身体的一部分来维持生活。
更关键的是，美国还是全球血浆供应体系中的核心国家。依靠允许“有偿捐献”的制度，美国如今提供了全球约70%的血浆，而这一由药企、采浆中心和“稳定捐献者”共同支撑起来的产业，已经成为一个数十亿美元规模的商业体系。
美国的血浆中心选址发生转移，自2021年以来，血浆中心更倾向于在中产阶级社区开设。此图为全美现有（左侧）和新建（右侧）血浆中心在各收入群体中的分布比例。《纽约时报》制图
有正式工作，也要靠“卖血”来“回血”
这篇报道中出现的主人公，是住在美国得克萨斯州休斯敦郊区的约瑟夫·布里塞尼奥（Joseph Briseño），他把定期去血浆采集中心称作自己的“第二份工作”。
现年59岁的布里塞尼奥，在当地一家废弃物处理公司担任主管，日常工作是在起重机操作台前值长班次，这是他的全职工作，年收入约5万美元。按照美国社会的传统划分，这样的收入水平并不算赤贫，甚至可以归入典型的“工薪中产”。
但问题在于，这样的收入越来越不够用了。
因此，每周仅有的两天休息时，布里塞尼奥会前往CSL Plasma采浆中心，坐在一张软垫躺椅上待上一个小时，让针头插入左臂，用于采集血浆，这些血浆将被用于制造特定的医疗制剂。
“这可以当加油钱、买菜的钱，或者存起来当紧急备用金，”他说，“在现在这样的经济环境下，什么都贵，而捐血浆能帮上忙。”
不过，“捐献”一词对布里塞尼奥而言并不确切，因为他每次来都能获得平均70美元的报酬。
59岁的布里塞尼奥《纽约时报》
布里塞尼奥是一年前开始“捐献”血浆的，当时他正寻找一份兼职工作，以抵消不断上涨的生活成本，但很难找到与本职工作时间不冲突的岗位。最终，他转向了这种更快、更直接的方式。
《纽约时报》指出，布里塞尼奥并不是失业者，也没有面临被驱逐的窘境，但和许多美国中产一样，他正被不断上涨的生活成本和停滞不前的工资夹在中间。对像他这样的人而言，每月额外增加约600美元收入，足以影响他是否能够按时支付房贷，或者能否覆盖上涨的医疗保险支出。
美国中产社区，也开始排队“卖血”
如果说个体案例尚不足以说明趋势，那么采浆中心的选址变化，能让当前美国社会的这一现象更加直观。
圣路易斯华盛顿大学和科罗拉多大学博尔德分校的研究人员，近期在一项研究中指出，较早设立的血浆中心主要集中在低收入地区，而新开的中心则越来越倾向于进入中产阶级社区。
《纽约时报》分析称，自研究人员于2021年完成数据收集以来，这一趋势并未减弱，反而继续扩大化。此后，美国已有100多个类似社区迎来新的血浆采集中心，这些地方包括郊区以及城市中较富裕的地段。
布里塞尼奥常去的CSL Plasma采浆中心周边，还有另一家采浆中心。最近几个清晨，这两家采浆点门外都排起长队。排队的人中，不少人都自称是“中产阶级”，甚至表示，即便在几年前，自己也都无法想象会为了现金而交换血浆。
队伍里有三十多岁的科技行业从业者，想攒钱买房；有六年级特殊教育教师，试图弥补上涨的医疗支出；还有夜班护士，正为托儿费用发愁……
他们中的大多数人，每周“卖血”两次，这是美国食品药品监督管理局（FDA）法规设定的次数上限，每次平均可获得70美元。当然，具体报酬也会因采集量和激励机制而有所不同。
科罗拉多大学博尔德分校金融学教授、相关研究作者之一的艾米莉·加拉格尔（Emily Gallagher）直言：“如果人们需要靠这来补贴收入，那就说明外面很多工作所支付的工资，根本不足以让人维持生活。”
“隐形安全网”：美国制度困境下的又一种副业
《纽约时报》提到，美国目前提供了全球约70%的血浆。由于美国是全球少数允许为血浆支付报酬的国家之一，而世界卫生组织（WHO）并不鼓励这种做法，因此相关产业得以在美国高度发展。
如今，这已经是一门巨大的生意。
2024年，美国出口血浆价值达到62亿美元。对于CSL公司、武田制药等企业而言，血浆是其部分医疗产品的关键原材料，可用于生产针对免疫缺陷、肝病、出血性疾病患者以及烧伤患者的疗法。
研究显示，从2014年到2021年，美国血浆中心数量增长了一倍以上，如今总数已达约1200家。去年，美国捐献者共提供了6250万升血浆，为历史最高水平，较前一年增长8%。
美国得州的一家采浆中心门外《纽约时报》
研究全球血浆产业经济与伦理问题的美国乔治城大学教授彼得·亚沃尔斯基（Peter Jaworski）表示，如今采浆中心比过去更重视“稳定可靠”的捐献者，也就是那些“预约了下午3点，就真的会在下午3点出现的人”。而这样的捐献者，越来越多地来自郊区社区。“他们希望这些人会回来，成为重复捐献者。”他说。
不过，这一产业长期以来也伴随着“剥削穷人”的批评。数十年来，美国血浆中心主要集中在贫困和资源匮乏的社区。凯瑟琳·麦克劳克林（Kathleen McLaughlin）在其2023年出版的一本书中，就曾梳理血浆中心如何将目标对准“铁锈地带”被裁汽车工人以及美墨边境沿线社区。
与此同时，这些采浆中心又在某种程度上充当了美国社会保障缺位下的“替代方案”。研究发现，当某个地区开设血浆中心后，较年轻借款人对高息“发薪日贷款”（payday loans）的需求，在头三年里下降了近20%。
亚沃尔斯基将其形容为“隐形安全网”（a shadow safety net）。“我们有Lyft和Uber（打车服务），还有各种副业，而这只是又多了一种选择。”他说。
当美国社保也不够用，“脸书无光，但这来钱快”
《纽约时报》指出，驱使布里塞尼奥开始出售血浆的，正是这种“不得不多找一条路”的现实。
尽管他一直谨慎理财，但储蓄账户几乎没有增长。过去三年，他和妻子与女儿、女婿以及年幼的外孙们住在一栋两层砖房中，位于一片典型的美国郊区住宅区。
布里塞尼奥已经好几年没有加薪，却要帮忙支付部分房贷，也要承担家庭的食品杂货采购，而健康保险自付费用则一直在上涨。
“因为物价一直在涨，我已经开始动用储蓄了。”他坦言，当朋友和邻居建议他靠“卖血”赚点额外收入时，他一开始并不情愿。
“就我个人而言，这不是一件让我感到特别自豪的事，”他也承认，“但它快、几乎不费力，而且收入稳定。”
据报道，类似情况并不只出现在仍有工作的中年人身上，在CSL Plasma采浆中心门外排队的人群中，还有不少依靠社保生活的老年人。
66岁的阿诺德·威廉姆斯（Arnold Williams）曾在美国空军服役，后来在美国南部多家食品配送中心从事管理工作。过去一年，他一直在出售自己的血浆。
他和妻子租住一套月租2100美元的两居室公寓。尽管有妻子的工资，再加上他每月1800美元的社会保障金，但生活依然拮据，他不得不越来越频繁地依赖信用卡支付账单，直到社保支票到账。
每次捐献都需经过筛查问卷、体检和血液指标检测，之后大约进行一小时采集。威廉姆斯每次大约可被采集一升血浆，获得60美元，这笔钱会被打入一张预付卡中。
不过，这也并非完全没有代价。威廉姆斯说，自己有时在采集完血浆后会感到疲惫，往往需要回家休息。“我想永远做这件事吗？”他在最近一次清晨出售血浆后说：“不，但目前而言，这对我有好处。”
药企忙着赚钱，捐献者在比较哪家“给钱更多”
这种趋势，甚至正在美国社会中变得“逐渐正常化”。
54岁的温迪·贝克（Wendy Baker），在去年12月因被一则脸书广告吸引，开始每周两次出售血浆。广告承诺，首次捐献者可获得500美元。
在美国一家采集血浆中心的“捐献者”美国全国广播公司
贝克拥有大学学历，约两年前因个人原因离开了自己在生物科学领域的工作岗位。她和丈夫及两个十几岁的女儿，主要依靠丈夫的工资生活，整体上仍算舒适。然而，在家庭健康保险保费不断上涨、外出就餐频率下降的情况下，她还是被这则广告打动了。
她想，能多出一点钱用来买圣诞礼物，也不错。“为什么不呢？”她当时心想。
过去，很多美国人将出售血浆视作一种带有羞耻感的行为，不愿告诉熟人圈子之外的人，如今这种羞耻感似乎正在减弱。虽然一些受访者仍羞于启齿，但也有人像贝克一样，认为自己的血浆最终会帮助到有需要的人，因此在某种程度上感到“自豪”。
国际血浆蛋白治疗协会（PPTA）总裁兼首席执行官安妮塔·布里克曼（Anita Brikman）则强调，“血浆衍生药物对于患有罕见病和慢性疾病的患者来说不可或缺，其中很多人没有其他替代治疗选择。”她称，安全且可靠的血浆供应至关重要。
但另一方面，药企也在继续寻求压缩成本。报道称，改良后的血浆分离机如今已被用于提高采集量，而相关降本压力也可能进一步转嫁至捐献者。
去年，CSL公司宣布将关闭其在美国22家、约7%的低效采浆中心。该公司还在一次分析师电话会议上表示，将通过“提高效率以及逐步降低捐献者费用”来维持利润率。
也就是说，在这一产业链中，企业在持续优化利润空间，而越来越多普通美国人则在盘算——到底去哪一家“卖血浆”更划算。
《纽约时报》的报道最后提到，最近，贝克注意到附近另一家采浆中心为吸引首次捐献者，给出了更高的入门报酬。于是，她不得不认真考虑，自己是否该“换一家卖血”。
本文来源：澎湃新闻
责任编辑：
李超_NB12814
