从鬼火少年到世界之巅？张雪的故事，好燃好热血啊！！

来源 | 英华兰的 Dr Bing

这两天，我的朋友圈被一场摩托车赛事刷屏了。

世界超级摩托车锦标赛（WSBK）在葡萄牙波尔蒂芒赛道开赛。

一位车手骑着名为“张雪”的中国品牌摩托车，拿了冠军。

讲真，我一个中年老母亲，平时对摩托车毫无兴趣。再看赛事在境外，心想这和我们有什么关系？怎么这么多人转发？

查过资料才知道——这条赛道上，杜卡迪、雅马哈、川崎等大牌盘踞了几十年，从未让中国人站上过领奖台。

有网友说，这相当于国足拿世界杯冠军的震撼程度。

但真正让我想写下这篇文章的，不是那座奖杯本身，而是造出这台摩托车的男人——张雪。

他的故事太燃了，堪称现实版《飞驰人生》。

01

如果你村里也有一个没上过学、整天骑破摩托在村口轰油门的鬼火少年，

你大概率会摇头：这娃废了。

张雪，就是那个“鬼火少年”。

但他的故事，让所有人大吃一惊。

1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳一个偏僻的小村子，拿到的是一副地狱开局剧本——父母离异，家境贫寒，父亲出走，母亲改嫁。

作为留守儿童的他，跟着奶奶长大。10岁开始，张雪自己带着妹妹住在一个四处漏风的破屋子里生活， 初中没念完就辍了学。

他说，自己从小就喜欢摩托。但那个年代的农村，喜欢摩托车是什么概念呢？

不是你有钱买个大玩具，而是蹲在别人车旁边眼巴巴地看着，闻着汽油味儿都觉得香。

他在网上讲过自己第一次骑摩托的经历：

当时同学为了耍酷，上学骑了一辆金城铃木，他也跟风试了一把。没想到半天打不着火，试了四次才成功。

而弹出去那一瞬间的感觉，让他这辈子都忘不了。从此，人生和摩托紧紧绑在一起。

张雪妻子“星姐”（网名）晒出张雪的日记《摩缘》

大约14岁，他开始学修摩托车，靠这门手艺讨生活。

17岁那年，他开了间小小的修车铺，天天摸车、拆车、装车，养活自己和妹妹。

就是这么一个没人管、没人教、也没人指望他有出息的孩子，在修车铺里找到了这辈子唯一的光。

他说自己骑车技术比别人都好。

用他的话说，“技术是摔出来的。”

几乎是把自己当试验品来苦练，能平安长大，真算是命大。

而19岁那年，他干脆做了一个决定：要当职业车手！

这个决定现在想来也是很离谱的。

你想想，一个农村修车工，没教练、没团队、没资金，连辆像样的摩托都买不起，想进职业车队——这完全是痴人说梦。

但张雪有个别人没有的东西：一股不管不顾的狠劲和厚脸皮。

2006年秋天，他听说湖南卫视有个叫《晚间》的栏目很火，专门挖掘普通人的奇人趣事，就直接给节目组打电话：

“你们来采访我吧，我骑摩托特别厉害！”

好笑的是，栏目组还真被他忽悠来了。可到现场一看，泥泞的场地，破旧的摩托车，张雪的表演还失误了。

记者拍了一会儿就准备走。

张雪急了。

骑着那辆破摩托在后面死命追，硬生生追了一百多公里！

记者一直劝他：“回去吧，别追了。”

他只反复说：“再给我一次机会。”

最后记者被他这股劲儿震住了，重新架起摄像机。

面对镜头，这个19岁的少年说了一段话后来被无数人转发的话：

"一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。

年轻的时候做了，到老了就算失败了也不会后悔！"

他还说：“只要让我进车队，煮饭洗衣服我都愿意干。”

只要能靠近梦想，干什么都行。

这份偏执终究没有被辜负，节目播出后，还真有车队看上了他。

从此，鬼火少年张雪终于成了一名职业车手。

02

故事到这里，才刚刚开始。

当了车手的张雪发现，能参加比赛的摩托车全是进口品牌，国产车根本上不了台面。

这让他心里很不是滋味。

2013年，他做了一个更疯狂的决定：带着两万块钱，去重庆造摩托！

为什么是重庆？

因为那是中国的“摩托之都”，有全国最完整的摩托车产业链。

宗申的发动机、志成机械的缸头、捷力轮毂、渝安悬架……上下游几百家企业，你想造车，这里有你要的一切。

但两万块钱造摩托车？这还是在闹啊。脑子正常的人都觉得这不可能实现。

“拿2万块钱造摩托车，本身就是一个玩笑，当时没有人觉得这能够实现。”张雪后来说。

他是有步骤的——先是帮人家改装摩托车，卖了一百多台挣了十来万；又开淘宝店，自己当美工、客服、售后，一年干到类目第一，挣了几十万——够开模了。

接下来就是踩坑。

第一辆车开发出来，众筹、预售，订单哗哗地来。

但他没钱进货，只能找车友借钱。

用低成本造出来的车，质量能好到哪去？

七八百台车卖出去，口碑一下就崩了，亏惨了。

换一般人这时候就该认命了：你看，果然不行吧？

但张雪不是一般人。

他接着又造出第二辆车，这次终于有投资人看上了他，参与创立了凯越。

但后来因为性格原因（他这人轴，你们也看出来了），2024年他出来单干，成立“张雪机车”——直接用自己的名字当品牌。

他说，只要自己的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，“名字”本身就会成为一个顶级符号！

这句话，在2026年3月28日，应验了。

葡萄牙阿尔加维赛道，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的优势冲过终点。

第二天，再夺一冠！

要知道张雪机车成立还不到两年，参加的第二站比赛就打破了欧美日品牌几十年的垄断！这个含金量，值得好好品一品。

张雪在重庆的工厂里看直播，激动得红了眼眶：“这一刻，我等了20年！”

03

讲完张雪的故事，我心里冒出一个特别扎心的问题，想和大家聊聊：

以前我们总免不了这有这样的刻板印象——

贫困农村的留守儿童，爹妈不管，学习很差，整天沉迷手机和鬼火摩托，和社会青年混在一起。这种孩子长大，肯定不是去工地搬砖，就是走上歪路。

这种刻板印象错了吗？说实话，它确实贴合现实。

我翻过不少教育研究的数据，农村孩子的“滑坡”，往往发生在初中阶段。

为啥？因为青春期是人最脆弱的时候，三观还没成型，自控力又弱。

留守儿童家庭，家长要是再不管不问，或者教育方式简单粗暴，孩子很容易被外界带偏。

一部手机、一个游戏、一群混社会的朋友，就能把一个孩子的未来拐进沟里。

但张雪这个逆天改命的案例，却戳破了宿命论的说法。

明明拿着最烂的人生剧本，他凭什么没长歪？

我想，首要原因，就是梦想的力量吧。

人类因为梦想而伟大！

当一个人有一个足够清晰、足够耀眼、足够点燃自己的目标时，他的所有行为都会朝着那个方向去。

于是没时间迷茫，没空被带偏，因为脑子里只有一个念头：我要离那个目标近一点，再近一点。

这就是为什么我常常说，点燃孩子的梦想和兴趣，比逼他考多少分重要。

分数是敲门砖，但梦想是发动机，没有发动机的车，推也推不远。

其次，是他务实的性格底色。

张雪的故事里有一个容易被忽略的细节：他不是只会追梦的莽夫。他修车养活自己和妹妹，开淘宝店挣到第一桶金——他先解决了生存问题，再谈理想。

他给年轻人的建议也很实在：“不缺钱就遵从自己的内心，干自己想干的事儿；如果经济条件有限，就先想办法踏实挣钱。”

梦想不是用来逃避现实的借口，而是用来支撑人穿越现实的。

这种“在泥地里仰望星空”的能力，或许比梦想本身更值得教给孩子。

也正是这份务实，让他刚好赶上了天时地利人和。

张雪是80后，他创业的时候重庆已经形成了全球最大的摩托车产业集群。

51家整车企业，410多家零部件厂，年产能超过2000万辆——他要造车，上下游配套就在家门口。

他自己也说过，我们国家的产业链非常齐全，近十年装备工艺、制造能力、水准都在大幅提高。

车上任何一个零件，哪怕是MotoGP和F1赛车上的，在中国百分之百做得出来，绝对不比欧美日差。

只是以前没有人去挑战而已，而他大着胆子去做了。这就是时代给他的“地利”。

你让他早生20年，或者换个地方创业，这个故事很可能有完全不同的结局。

第三，“人不要脸天下无敌”（绝非贬义）

这个我得重点说。你们有没有发现，张雪的行事风格就是脸皮很厚？

追记者能追一百多公里，人家都走了他还在后面跟；创业失败亏了钱，也没嫌丢人，接着干；卖车的时候自己当客服当美工，被人骂了也没架子。

很多人的梦想，其实是被“不好意思”杀死的。

不好意思求人，不好意思争取，不好意思在被拒绝之后再试一次。

但张雪用行动告诉所有人：

想干成一件事，有时候就是得拉下脸，死磕到底。

所以回到刚才的问题：张雪的故事能复制吗？

我的答案是不能完全复制，但有一样东西，其实我们是可以帮孩子挖掘的。

那就是——找到让你“不顾一切”的梦想。

很多家长经常私信说娃消沉冷漠不爱学习怎么办？

这种情况可以问问孩子，有没有什么事情是你真的喜欢到愿意为之付出一切的？

很多孩子其实不是没有兴趣，而是他们的兴趣被我们粗暴贴上了没用的标签。

我们总说不要让孩子输在起跑线上，但真正的起跑线不是学区房，而是当孩子找到一件让他眼睛发光的事情时，我们有没有那个耐心和勇气去包容和支持。

最后，我想用张雪自己的话结尾。

“我不管结果，做了我想做的事，几十年一直如此。

不管有多困难，我也不会想去放弃。干不死就往死里干。”

那个从湖南山村走出来的鬼火少年，用了20年把中国摩托骑到了世界之巅。

而我们当父母的也许可以想一想：

我们的孩子，有没有机会找到属于自己的那辆“摩托车”?

作者介绍：英华兰DrBing（ID:HiDrBing），知性逗比德国儿童教育学者，精通英法德三语，游走生活于多个国家和文化，通过对无数孩子和不同阶层家庭背景孩子生命轨迹的思考，呈现给你一副儿童教育的总体画面。