贞洁是幌子，子宫才是目标

2026年3月24日，四川乐山井研县，一辆5路公交车照常驶过县城的街道。车身上喷着蓝底白字的大幅广告，写着：

"贞洁是女孩最高贵的嫁妆。"
"堕胎是断祖先血脉，是不孕不育的源头，是万事不顺的根源。"
"早恋是险道，同居是陷阱。"

这辆公交车，就这样在一个二十一世纪的中国小城里来来回回地跑。

路过的女性一抬头，恐怕就能看见自己的子宫被一块广告牌明码标价——你最值钱的东西，不是你的脑子，不是你的双手，是你那层膜。不，更准确的是，阴道瓣。

网上很快炸了。

有人说这是"移动的贞节牌坊"。有人说这是封建糟粕借尸还魂。

井研县委宣传部反应也快，第二天就把广告撤了，说是"一个个体户自费5000元投放的，属个人行为"。

花5000元，就能把"女人的价值在于贞洁"这种话，印在一辆公交车上，让全县人看见。

这件事最诡异的地方不在于广告内容有多荒唐，毕竟荒唐的东西我们见得太多了。而在于它居然能顺利投放出去。

一个广告从设计到上车，要经过广告公司、公交公司、至少某个层级的审批。

这一路上，没有任何一个人觉得不对。

或者说，他们觉得没什么不对。

这才是真正让人后背发凉的地方。

1

如果你觉得这只是一个偏远小县城的笑话，一个很快就会被遗忘的热搜，那你可能低估了这辆公交车背后的东西。

让我们把时间线拉开来看。

2021年，《中国妇女发展纲要（2021-2030年）》发布，首次写入"减少非医学需要的人工流产"。这个措辞看起来很温和，很"健康"，很像是在关心女性的身体。

值得注意的是，2011-2020年的纲要里，对应的说法是"预防和控制非意愿妊娠和人工流产"——重点在 "预防" ，在避孕教育。

到了2021年，"预防"悄悄变成了"减少"。

一个词语的差别，方向不太一样。预防，是帮你不怀上。减少，是你怀上了，希望你不要打掉。

2022年，计划生育协会发布年度工作要点，提出"开展未婚人群人工流产干预专项行动"。同年8月，《关于进一步完善和落实积极生育支持措施的指导意见》印发，提出"减少非医学必要堕胎"。官方解释是"这不是限制，是健康教育"。

地方层面的变化更具体。

广州，早在2005年就规定，符合生育政策的已婚孕妇如果要终止妊娠，需要县级计划生育部门的审批——堕胎从一个私人医疗决定变成了行政许可事项。

2013年修订时豁免了未婚女性和怀孕不满14周的孕妇，直到2018年才彻底取消所有审批要求。

江西省2018年宣布，怀孕超过14周的女性如果想堕胎，必须证明是"医学必要"，并且至少要有3名以上医务人员签字。

3名医务人员签字。在一个县城医院里，找3个愿意为你签字的人，恐怕并不是一道很低的门槛。

2023年2月，一名成都男子以妻子"擅自中止妊娠侵犯其生育权"为由起诉索赔。成都高新法院审理后，驳回了丈夫的诉讼请求，认定妻子在提出离婚的情况下中止妊娠具有正当理由，不构成侵权。

但耐人寻味的是，"丈夫的生育权"这一概念本身登上热搜、引发全国讨论——《民法典婚姻家庭编司法解释》虽然明确规定"夫以妻擅自中止妊娠侵犯其生育权为由请求损害赔偿的，人民法院不予支持"，但社会层面的认知仍在拉锯。

与此同时，据媒体2021年12月的报道，多地医院开始以各种理由拒绝男性结扎手术——未婚不行，没孩子不行，有一个孩子没离婚的也不行。这一趋势此后持续存在。

社区工作人员开始敲门，询问育龄女性的"结婚和备孕计划"。2023年七夕节，有城市群发短信，呼吁市民"适龄婚育"。

而在小红书上，想做结扎手术的年轻男性互相交流经验：去私立医院，去小诊所，别去大医院。有人建议"不说就好，别人怎么知道，不然就假装有私生子"。

这一切都在悄悄发生。没有一纸红头文件宣布"禁止堕胎"，没有一部法律明确说"你不能结扎"。一切都是潜规则、软限制、渐进式收紧。

就像那辆公交车。它不是官方投放的广告，是一个"个体户个人行为"。它能顺利上车，本身就耐人寻味。

2

让我们看看大洋彼岸正在发生什么。

2022年6月，美国最高法院推翻了"罗诉韦德案"，终结了长达近半个世纪的宪法层面的堕胎权保护。此后，14个州迅速实施了近乎全面的堕胎禁令。德克萨斯州的法律最为严厉：从受孕开始就禁止堕胎，唯一的例外是"挽救母亲生命的医学紧急情况"——而什么构成"紧急情况"，由每一个害怕被起诉的医生自己判断。

然后，女人开始死了。

28岁的Amber Nicole Thurman，佐治亚州，一个孩子的母亲。她在堕胎禁令生效后无法在本州获得合法堕胎，服用了堕胎药物后出现并发症，需要做一个常规的清宫手术（D&C）。

这个手术在禁令之前只需要几十分钟。禁令之后，医生们犹豫了。

他们不确定做这个手术会不会被起诉。Amber等了二十个小时。她死于败血症。佐治亚州孕产妇死亡审查委员会后来裁定：这是一起"可预防的死亡"。

Candi Miller，同样来自佐治亚州。她有多种慢性疾病，医生曾警告她再次怀孕可能有生命危险。在堕胎禁令下，她无法获得合法的手术。她自行服药，出现并发症，没有去医院——因为她害怕。她死在了家里。

Tierra Walker，德克萨斯州，37岁。怀孕期间出现先兆子痫，这是一种可以致命的妊娠并发症。她辗转联系了90多位医生，没有人愿意在堕胎禁令下为她提供治疗。她也死了。

ProPublica的调查报道记录了至少5起类似案例，仅在德克萨斯州就有3起。约翰霍普金斯大学2025年2月发表的研究估算，14个禁止堕胎的州，在禁令实施后的一年内，比预期多出了22181例活产和478例婴儿死亡。

2026年，至少9个州正在推进"堕胎即杀人"法案——将堕胎等同于凶杀。特朗普政府批准取消对计划生育机构的联邦拨款，并限制女性退伍军人的生殖健康服务。

这就是美国正在发生的事情。从一个法院判决开始，到女人在医院的走廊上等死。

3

现在让我们把两个故事放在一起看。

美国用的是宗教。"上帝赋予胎儿生命权"，"生命始于受精"，"堕胎是谋杀"。这套话语有一个完整的神学体系支撑，有教会、有牧师、有祈祷集会、有反堕胎组织在诊所门口举着胎儿照片。它是大声的，理直气壮的，甚至是骄傲的。

我们用的是祖宗。"堕胎是断祖先血脉"，"贞洁是最高贵的嫁妆"，"万事不顺的根源"。这套话语没有神学体系，有一个更古老、更根深蒂固的东西——宗族、血脉、香火。

它披着"传统文化"的外衣，本质上是同一个意思：你的身体不完全是你的，它还属于上帝，属于祖宗，属于家庭，属于某种更大的叙事——总之，你不是唯一的决定者。

据国家统计局数据，生育率已跌至1.09（2022年数据），人口连续数年负增长。《生命时报》（人民日报旗下健康类报纸）的标题写得很直白："减少人工流产，利己利国。"

在这套叙事里，生育不只是个人选择，而是一项需要"合理引导"的社会功能。

四十年前，墙上刷的是另一种标语："一对夫妇只生一个好。""该扎不扎，房倒屋塌。"

方向变了。

不变的是：在这个决定里，女性本人的意愿，从来不是最重要的考量。

4

有人可能会说，井研县那辆公交车只是一个极端个案，5000块钱的民间行为，和社会走向有什么关系？

关系在于土壤。

一颗种子能发芽，是因为土壤适合它。

一个人敢花5000块在公交车上喷"贞洁是女孩最高贵的嫁妆"，不是因为他疯了，是因为他觉得这话在当下的环境里不会真正惹上麻烦。

事实也是如此。广告顺利上了车，公交公司没拦，广告公司没拦，不知道多少人看了都没觉得有问题。直到拍照上了网，才"多部门介入调查"。

调查什么呢？调查的是广告没有报备。不是调查内容本身有什么问题。

这种土壤不是一天形成的。

当主流文件的措辞从"预防"变成"减少"，当"丈夫的生育权"成为公共议题引发全民讨论，当医院开始拒绝结扎手术——每一步都很小，每一步都有看起来合理的解释。

你把这些小步子连起来，方向就清楚了。

5

美国的故事给我们提供了一面镜子：它让我们看见，当一个社会开始收紧女性的生育自主权，事情可能会怎样发展。

它不会停在"温和的建议"这一步。

德克萨斯州的法律最初也只是"6周心跳法"——听起来也很"合理"，"有心跳了就不能堕胎"。很快，它就变成了近乎全面的禁令。

然后是 "堕胎即凶杀" 法案。然后是 限制邮寄堕胎药。然后是取消联邦拨款。

然后是女人死在了医院的走廊上，因为医生不敢做一个20分钟的手术。

我们目前还在"引导"和"干预"阶段。还在"指导意见"和"专项行动"阶段。还在"个人行为"和"已整改"阶段。

井研县那辆公交车，就像是一面小小的镜子，让你瞥见了某种可能的趋势。

在美国，Amber Thurman等了二十个小时。她没等到那个手术。她等到了败血症。她等到了死亡。

我们当然不希望走到那一步。

6

耐人寻味的是，同一套行政体系，在不同时期可以执行方向完全相反的生育政策——而在两个方向上，个体的选择权都不是优先考量。

在我们的历史上，女性的堕胎自由并未被作为一项独立的权利确认过。

当政策需要你终止妊娠的时候，你有这个"自由"；当政策不再需要的时候，这个"自由"就可以被收窄。

美国走的是另一条路——不是行政直接干预，而是通过法律和司法把决定权从女性手中转移出去，交给法官、交给州议会、交给"举报堕胎可获赏金"的邻居、交给站在诊所门口的宗教人士。

路径不同，结果相似：最终做决定的人，不是怀孕的那个人。

7

井研县公交车上那行字——"堕胎是万事不顺的根源"——让我想起一个细节。

在美国反堕胎运动中，有一个经典的话术叫"post-abortion syndrome"——堕胎后综合症。他们声称堕胎会导致严重的心理创伤、抑郁、自杀倾向。

这个概念被美国心理学会、美国精神病学会反复驳斥，认为没有科学依据。它依然被广泛使用，因为它把"限制你的自由"包装成了"为了你好"。

井研县的版本更简单粗暴：不需要心理学，直接上玄学。堕胎不是对你心理有害，是对你的命有害，对你祖宗的命有害，对你一切一切的运气有害。

从"post-abortion syndrome"到"万事不顺的根源"，手法一样，都是恐吓。只不过一个穿着白大褂，一个穿着道袍。

两者有一个共同的、从不说出口的前提：女人不知道什么对自己好，需要别人来替她做决定。

8

每年，我们的社会上有将近900万例人工流产。这个数字确实很高。

如果"人工流产干预"的意思是加强性教育、普及避孕知识、让避孕药具更便宜更方便获取——那值得支持。

可现实是什么呢？

近年来，避孕教育并没有明显加强，避孕的渠道反而在收紧。公立医院拒绝男性结扎。媒体发文把人工流产和"损害生育力、影响人口质量"挂钩。

这不像是在帮女性避免意外怀孕。更像是在确保怀了孕之后生下来。

区别很大。

前者是尊重女性的选择权，帮她避免不想要的后果。后者是收窄女性的选择空间，让她不得不承受某种后果。

9

据国家统计局公开数据，生育率已降至1.09（2022年），远低于维持人口稳定所需的2.1。

面对这个数字，焦虑可以理解。人口下降确实会带来经济和社会挑战。

问题在于：什么是有效的应对方式？

我们可以对照其他国家的情况，作为参考。

韩国的生育率比中国还低，只有0.72。韩国没有限制堕胎——恰恰相反，韩国在2021年废除了已经执行66年的堕胎禁令（2019年宪法法院裁定违宪，2021年1月1日正式失效）。

日本的生育率长期低于1.5，也没有因此限制女性的生育选择。

因为这些社会已经意识到一个基本事实：女性不愿生孩子，不是因为堕胎太容易了，而是因为生孩子太难了。

房价太高了，教育太贵了，育儿支持太少了，职场歧视太严重了，丧偶式育儿太普遍了。

限制堕胎不会让女性想生孩子。它只会让不想生孩子的女性更痛苦。

美国已经证明了这一点。德克萨斯州的堕胎禁令实施三年了。它的生育率有显著提高吗？没有。

约翰霍普金斯的研究显示，禁令带来了22181例"超出预期"的活产——与此同时，多出了478例婴儿死亡。这些多出来的孩子，很多出生在贫困的、没有准备好的家庭里。

被迫生下来的孩子不会更幸福。被剥夺选择权的母亲也不会。

10

那辆公交车已经被撤了。广告已经被清洗了。井研县宣传部说"将对全县此类广告进行铺开核查"。

这件事好像结束了。

我脑子里一直有一个画面：3月24日的井研县，那辆5路公交车从县城的一头驶向另一头。车上坐着一个十五六岁的女孩，也许是放学回家，也许是去见朋友。她偶然抬起头，看见车窗外反射出的车身广告：

"贞洁是女孩最高贵的嫁妆。"

她会想什么？

她会想"哦，说得对"吗？还是会想"这什么破东西"？或者，她什么都没想，只是隐约觉得有点不舒服，又说不上来为什么？

这种"说不上来的不舒服"，可能是最值得警惕的状态。因为它意味着那些话已经渗进去了，只是你还没有命名它。

你还不知道，有人正在悄悄定义你身体的用途。你还不知道，整个社会正在慢慢地、温和地、以"为你好"的名义，替你做出本该属于你自己的决定。

那辆公交车只跑了一天就被撤了。那些观念，以更隐蔽的方式——以政策文件、以司法判决、以医疗机构的潜规则、以社区工作人员的敲门声——还在运转。

它们没有撤。

文｜蛙蛙和洼

欢迎关注⬇️

也欢迎你，分享你的故事，让我们一起穿越周期，变得更好

推荐阅读 ⬇️