四川
48岁夫妻分房睡10年，没吵过一次架，邻居还以为我们感情最好
我妈去年体检，医生说她睡眠障碍指数比同龄人高37%。我盯着报告单上那串数字，忽然想起自己和老陈——已经十年没在一张床上醒过了。
十年前他四十九，我四十七，孩子正啃着中考模拟卷，家里台灯亮到凌晨一点。那会儿我俩轮流熬，他打呼像拖拉机挂五档，我起夜开抽屉的声音都能让他弹坐起来——不是装的，是真睡不沉。有回我翻个身，他猛拍床板喊“地震了”，结果窗外连只麻雀都没飞过。
分房那天晚上特别安静。主卧留给我，小卧室归他。我没犹豫，他递来钥匙时手心全是汗，钥匙凉，汗热，我接过来顺手揣进睡裤口袋，像收下什么寻常物件。
头半年怪得很。半夜三点我睁眼，手往右边一捞，摸到空枕头，指尖蹭到冰凉的真丝被面，愣三秒才想起来——他现在在隔壁。有次他发烧38.6℃，我端着温水敲门，他开门只穿件旧T恤，领口洗得发毛，额头上全是虚汗，嘴里还念叨“你别进来，我这屋烟味还没散完”。我说你管它散不散，先把药吃了。他坐床边吞药片，我拧干毛巾盖他额头，水珠顺着毛巾边沿滴到地板上，嗒、嗒、嗒——比以前挤一张床时还清楚。
他现在工资卡在我包里，家里装修款我定的，孩子大学学费他俩对半掏。上月他爸住院，他守夜三天，我炖好乌鸡汤盛在保温桶里送过去，他隔着病房门朝我扬下巴：“汤太烫，放窗台晾十分钟。”我转身下楼买苹果，电梯里遇到护工，人家随口夸：“你家那位真踏实，陪床不叫苦，还帮邻床老头擦身子。”
前两天整理旧相册，翻出结婚照。照片上我们挨得极近，他西装领子硬邦邦翘着，我假睫毛粘了胶水，笑得有点僵。现在微信聊天框里，他发来一张图：小卧室窗台，两盆绿萝长得密不透风，中间夹着半包拆封的烟。我没回，转头把刚泡好的红枣茶倒进他惯用的搪瓷缸里，搁在主卧门口的换鞋凳上。
他推门进来时，茶面还浮着细小的气泡。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
