23年了，还记得张国荣有多好吗？

本文作者 | 晚睡

这是一篇我写于2021年关于张国荣的旧文重发。

今天是4月1日，想想张国荣已经离开这个世界23年了，如果生命有轮回，也该是个23岁的青年人了。

时光会淡化一切，曾经那么执着地每一年的这个日子都要给他写篇文章的我，中间也曾脱稿几年。

思念太重，对被念者也是负担，这样挺好。

每年的4月1日，粉丝都会去酒店门口献花纪念张国荣，十几年来从未间断。

像我们这种老荣迷来说，对他的喜欢早已经脱离了皮相，也不想多谈艺术成就——这个见仁见智了，我们所惊叹的，所爱的，是一个人居然能够在那样残酷的名利场上，始终保持美好。

木心先生形容世界的最佳景观是“难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净的活了几十年”。

说的不就是他吗？他是这个遍地污浊世界的小小奇迹，他真的是干干静静地来，又是干干净净地走的那个人。

张国荣是这样一个人，谁对我好，我一辈子都记得，我会加倍的回报回去。“你只有一条命，我也一样，有今生无来世，所以我们在这一世，要尽可能地对身边人好，把一颗真心交出来。”

比如吴宇森邀请他出演《英雄本色》，因为角色不讨喜，给张国荣引来一些负面评价，吴宇森觉得很愧疚，第二部把阿杰这个角色修改了，这份情义，他深深记在心里。

之后的很多年，他都称呼吴宇森夫妻为“师父、师母”， 吴宇森有段时间经济比较困难，他每次见到师父都问要不要帮忙。

1993年他去洛杉矶宣传《霸王别姬》，吴宇森和太太去见他，他高兴得要命，一起聊天，中间突发地震，他两只手分别握着师父师母的手，不住安慰他们，“别怕，有我在呢。”

“她是我非常要好的朋友，心地善良又美丽。”他这样评价林青霞，而林青霞对他的回忆是，在她最迷茫和最艰难的时候，张国荣揽着他的肩膀说，“我会对你好的。”

他是这么说了，也是这么做的，后来林青霞嫁给邢李原，他们的服装店在上海开业，他带领一班明星去捧场，分文不取，那盛况人人都说林青霞有面子。

他交朋友，从无势利之心，只看是不是投缘，是不是能令他欣赏。有时候，他也像武侠小说中的大侠那样，专门扶持和帮助陷入困境的人们。

王杰当年刚出道的时候，没背景，没根基，人又不懂应酬，好容易争取到上电视台节目，被一帮大牌艺人忽视，一个人落寞的躲在角落里，只有张国荣拉着他的手，走到舞台中间，帮他争取到关注度。

他平生最痛恨被记者偷拍，为了王杰却利用了这点，一旦发现有记者在现场偷拍，会主动坐到王杰身边，这样王杰也能得到版面，别人会问，“张国荣旁边的那个年轻人是谁呀？”

他教了王杰很多，有一句话令王杰一生印象最为深刻。他是这样说的，“杰仔啊，做艺人千万不要假，不要怕，你要以身作则给歌迷看，流言永远抵不过时间的蹉跎。”

和王杰有同样感受的，还有赵文卓。

赵文卓和他首次相识是在《满汉全席》这部电影中，当时赵文卓孤身一人来香港发展，语言不通，性格腼腆，在公众场合总是能不说话就不说话，躲在最边上，他就对赵文卓说：“过来，站我旁边儿。”

他带着赵文卓，带他学演戏，教他说粤语，还把他介绍给梅艳芳做健身教练，也成就了两个人一段美好的恋情。

1995年拍摄《夜半歌声》的时候，黄磊还是一个新人，在剧中的戏份也很少，他把很多自己的戏都给了黄磊，让黄磊变成了戏中一个很重要的角色。黄百鸣由衷感叹，“黄磊遇到哥哥是他的福气。”

2000年奚仲文执导《小亲亲》，他主动问有什么可帮忙的，由于戏中没有合适他演的角色，奚仲文就请他给新出道没有太多演戏经验的陈慧琳指导一下演戏。

他对陈慧琳倾囊相授，宛如办了一个演技速成班，连奚仲文都听得入迷了，这种毫不保留的无私态度，让奚仲文非常感动。”

他是最好的朋友，因为实在细心周到，感情细腻，发现你情绪不好，并不会主动去劝什么，而是会有意找一些能排解情绪的事情让你做，让你被一种不自知的温暖包围着。

《东邪西毒》是杨采妮入行的第一部作品，周围全都是大明星，她很局促，很多事都不好意思去问，然而张荣国总是主动的那一个。

他每天都会叫她吃饭，知道杨采妮以前是打羽毛球的，还常常带她和自己对打，这样慢慢将她融入了整个戏的氛围。

在拍摄《霸王别姬》的时候，剧组为张国荣请来了一个京剧老师刁丽，准备给他当替身，但后来由于张国荣自己完成了全部动作，就没有用上。张国荣就跟着她学习京剧艺术，两个人成了好朋友。

刁丽（左一）

当时刁丽的婚姻生活不太幸福，丈夫也是剧组的武生，两口子经常吵架，丈夫偶尔还会对她动粗，这已经是剧组公开的秘密。

在剧组的庆功宴上，张国荣端着酒杯挨桌敬酒，走到刁丽丈夫那桌，他替刁丽出头：“如果你再动手打她，我就从香港带人来收拾你！”

声色俱厉，正义凛然。整个拍摄期间，他在女旦的角色中停留了这么久，别人似乎都忘了他还有这么阳刚的一面。

一个一贯以斯文有礼的形象示人的巨星，能说出这样的话，吓了大家一跳。在场的英达回忆，现场有很多武生，要是打起来，张国荣一定会吃亏。但他的气势震撼了所有人，也震撼了刁丽的丈夫，据说他真的就没有再打过她。

后来刁丽还是离婚了。一个人带着孩子生活，这段记忆一直在心里温暖着她，在记者采访的时候她流着泪说：“我觉得他很疼我，完全是一种很义气的东西。”

大家叫他哥哥，人人都觉得“哥哥”这个名字特别衬他，徐克道出其中原委：“因为他很照顾人嘛！这是他的本性，他见到你笑便会很开心，见到你愁眉苦脸，他便会想办法消除你的不快。”

他不仅对朋友好，对所有人都好，哪怕是素昧平生的路人。

1988年，电台DJ车淑梅接到一封医院来信，有位骨癌晚期的少年声仔是张国荣的影迷，目前已经生命垂危，双目失明，唯一的心愿就是要见见自己的偶像。

她想方设法联系到张国荣，当时他正在澳门外景地拍摄《新最佳拍档》，分身回不来，只能在声仔生日的时候打电话到医院，为声仔唱了生日歌，还答应了声仔：“你要坚强活下去，我会再给你电话的。”

此后，声仔每天都会接到他打来的问候电话。几天后，他一个人静静来到医院，和声仔度过了一个快乐的下午，并亲切的和医护人员大家合影。就在这之后不到一周，声仔安详离世。

2001年的时候，一本原创杂志想要跟他做独家采访，唱片公司高层竭力反对，因为名气不够大，他与记者面谈后，力排众议，不但同意做独家，而且尊重杂志的原始设想，同意跟当时港人还很陌生的章子怡并列做封面。

采访当天他患着重感冒，坚持完成了工作，因为他，这本创刊号一周內卖光，成就了一群人的事业。

他有一段时间在北京，住在香格里拉，偶尔与服务生聊天，服务生给他推荐了一些北京好玩的地方和好吃的东西。

半年后，男孩收到一个传真，上面的署名是“LESLIE张”。张国荣在传真里向这位服务生推荐如果到了香港值得去游览的地方和享用美食的好去处，并告诉他如果有机会来香港别忘了找LESLIE张当导游，最后还不忘对男孩表示感谢——一切就为了回报半年前那20分钟的愉快对话。

一次邂逅，男孩自己都已经淡忘了，他却记得。他就是如此珍视自己得到了哪怕是一点点的温情，并加倍予以回报。

直到他生命进入倒计时，他已经在疾病中挣扎到筋疲力尽，香港SARS肆虐，一个孕妇在街头晕倒，周围的人都争先恐后地逃开，是他扶起她入店休息并通知她老公还叫保安照顾她。

在香港，有位普通的士司机逢人就会讲这样一个故事：1998年，香港经济不景气，政府削减津贴，让这行非常难做，他们一家人陷入了生活困难，整个一天，他只载了张国荣这一单客人。

当时张国荣听到了他的抱怨，不仅鼓励他，还在自己下车后，要求同行的朋友不要下车，在附近逛一逛。

后来张国荣给了司机大哥相当于三天收入的车费，为了保护他的自尊心，还把这钱说成是回报司机照顾自己朋友的行为。事情过去了很多年，出租车司机大叔一直对这事念念不忘，他说相信总会有人知道这些小事，知道他的好。

徐克回忆说在他去世的当天，他还在电话上安慰一位陷入恐慌的朋友，劝她不要恐惧，否则自己会难过。

这是什么样的慈悲，即使自己的生命已经黯淡无光，却还是竭力照亮哪怕只有一寸的光亮。‍

‍有天晚上，他驾车经过街头，发现有个女孩在路边蹲着痛哭，他停下车，陪她聊了整晚，还留了自己的电话给她，让他一定要打给自己。

女孩保留着这个电话，并没有真的打过去，因为她知道这样一个巨星不可能有时间陪自己说话，而他，却多次问候她，甚至在国外偶尔听到和她一样的英文文字，也会突然打国际长途回来，问一声：“嗨，你还好吗？”

这个不可思议的奇遇，女孩一直默默藏在心里，直到过世后，她打到电台，说出了这个故事，那个在暗夜中发生的的人与人之间最美的相遇，才被世人所知。

一个人离去，方才呈现出全部的美好。如水落石出，落英缤纷。

每年4月1日，都会有荣迷去香港，去寻找他的人生轨迹，感受他曾经留下的气息，包括去想象1956年，他出生那样，香港的样子。

这是1960年代早期繁华的皇后大道西，也是罗大佑所做的那首《皇后大道东》——“皇后大道西又皇后大道东，皇后大道东转皇后大道中，皇后大道东上为何无皇宫，皇后大道中人民如潮涌”——中的皇后大道西。

从店铺林立，招牌重叠的盛况，由此可窥见香港当时的繁华。

是的，那时候的香港就像我们所看到的老式粤语长片，人们操着南音悠闲生活，街道上西装革履和长袍大褂并行，小洋楼和民居混杂在一起，充满了真实的人间烟火气。现代都市文明尚未完全照亮这个小港，它还处在封建残余和西方文化交汇的路口，有没落，也有生机。

而张国荣自小的家庭环境，也十足是一部粤语长片，充满着旧式婚姻所能具备的一切元素：母亲潘玉瑶很早就结了婚，生下了十个孩子，一生始终遵从丈夫的意志，即使他花心、再娶，对她不好，她都甘之若饴，抛下孩子与丈夫的事业同进退。

父母张活海是有名的洋服师傅，“颇中意女人”，经常到尖沙咀的半岛酒店租房约会，母亲很不高兴，找私家侦探调查他，同电影片段一模一样。

和别人家不同的是，爸爸和妈妈并不同他们住在一起，“在中环的一个单位有两层楼，一层自己住，一层就用来做工厂。理由就是为了看着工人。”

位于中环的张家裁缝店。/ 图源：网易论坛

这样的理由，真叫人无奈。或许并不是生意的需要，而是母亲要时时看守着父亲，她在眼前，他尚且招蜂引蝶，若她不在，又该怎样。

旧式妇女一生唯一的使命无非就是要守住自己的男人，若是被离弃，那不仅是生活方式的改变，而是彻头彻尾的失败。

母亲负责紧盯父亲，父亲则一心做事，无视子女的存在。

张国荣和母亲

上世纪60年代的香港没有那么多的公众游泳池，就只有一个维多利亚游泳池，暑假的时候佣人六姐会带他坐电车去钟声泳棚游泳，因为父亲张活海是那里泳会的团长。但叫人忧伤的是，爸爸从来不会带他去。

最难过的一次，他从泳棚的石阶走下去看见爸爸和他的朋友，张活海就像看到一个好朋友而不是自己的儿子一样，拍拍他的头，掏出一大堆硬币给他。

六岁的时候在父亲公司见到父亲，别人问：“爸爸有没有请你去喝茶啊？”他说：“我同他都不熟的。”成年后他回忆起这句话，他自己都觉得说得很直接，有诛心之感，但令人遗憾的是，“我爹地始终都没对这句话有检讨。”

作为家里最小的孩子，他处于这一大串孩子的食物链的最低端，没有自己的玩伴，只能一个人在家里寂寞地呆着。

他有一个非常非常寂寞的童年，是一个很乖很听话的小孩。

在张国荣目前存世的所有童年照片中，都有一个特点，就是没有什么笑容。他总是端端正正，规规矩矩，面无表情地站在那里。这不是快乐童年应该具备的回忆。

而就算这些照片，也是他从哥哥姐姐那里借来的，因为他自己的，经过屡次搬家，遗失了一部分。还有一部分他送给了自己初恋的姑娘，然而分手了，人家没有还给他，他也懒得要，就这样将童年全部丢弃。

他并不觉得遗憾，“没有什么是值得我去记得的。没有什么值得留恋就过了我的童年了。”其实并非一点快乐的都没有，只是那种不愉快的感觉把往昔压成一张黑白照片，一切都褪色了，泛黄，卷曲，这样的回忆已经失去了保存的价值。

他就是这样仿佛从残旧粤语片中走来，亲情疏离、父母隔阂，两个女人争夺同一个男人的战斗甚至会蔓延在他身上，“因为妒忌的问题，我的后母曾经试过用尿淋我”。

他所渴望的、盼望的合家团圆的欢乐只在幻想中，从未出现。在他的记忆中，父亲只在家同孩子们呆过五天，这五天还有很大一部分是喝醉的。

老式家庭的弊端和残忍就在于此。孩子生下了，只管吃喝穿戴，让他活下去就是了。这一代，上一代，祖祖辈辈都是这样活的，要什么爱呢。

中国家庭是不讲爱的，中国家庭讲的是恩，父母对孩子，有永恒的恩情，无论怎样，你这一辈子都报不完。

孤单寂寞的家庭环境对张国荣的影响是如此深远，以至于他屡次在各种采访和公开场合提及。成年后，尤其是成为被万千观众宠爱的天皇巨星，这依旧是他心头的恨事。

就像一杯浓浓的苦酒，尽管一次次去稀释，依然会有苦涩的滋味留下。

从少年到青年，他并没有多少好日子过，我指的是精神上。

物质上他并不算缺乏，而且他对物质的欲望也不强烈，即使在成为红星之后，他一年的置装费也只有30万左右，并不纯粹追求名牌和奢侈品，而是更注重款式和品位。

他只是缺少爱，小的时候没有条件和母亲一起住，大了，红了，赚到了钱，他想要补偿自己，重新拥有能和母亲在一起生活的日子。

他买了海滨高级别墅，把母亲接来同住，没想到两个人都不舒服，他越花钱，母亲越见外，越客气，没办法后来只好分开。

一般来说，没有被好好爱过的孩子，有一部分会永远留在童年，不曾离开。

他也是这样，在他光芒万丈的身份之下，住着一颗孩子的心。

在情感上，他有很多一段时间处于“无父无母”的孤独，这种没有来处的漂泊感，可能在某种程度上造就了他对塑造悲剧人物的喜爱。

但这也有另外一个层面的好处，那就是他把自己所得不到的爱，变成了一种更强大的对别人的付出。这成为他一生都不曾放下的功课。

就像被渴得太久的人，会非常愿意把手里的水给别人，因为他比谁都知道饥渴的感觉。

他是有伤的人，但他正确的利用了自己伤，把这伤痛安放在艺术创作的领域，安放在关爱他人的境界，所以他变成了一个艺术家，一个强者，而不仅仅是一个展示伤口的人。

我们都是被挫折所改变，如何正确去使用我们生命中的创痛，决定了我们被自己的经历变成怎样的人。

为什么他背负伤害却心怀慈悲，缺少被爱却能倾出如海深情，很多人都在问，可惜他是一个只给出结果，却不肯给予解释的人。

为什么同样的种子，在不同的土地就能正常不一样的样子呢，造物主大概就是对某些人格外偏心些，而某些人，又领会了这份恩宠，在伤痛中开出花来。

他将生命厚重到有一种无法叫人承受的分量。受苦的是他一个人，成就的却是这个世界。我们在他身上看到了几乎要突破极限的美好与创造。

他通过爱来弥补自己内心的伤痛，这是我们能够与过去和解的唯一途径，但不是多少人能够做到。

23年了，我们没有等到下一个张国荣出现，或许这是合理的，能够把痛苦寂寞转化为爱与善意，需要无私，需要忘我，需要始终以一颗纯真而透明的性看待这个世界。

即使伤到体无完肤，也要去爱，这是张国荣给我们的生命启示。

本文文字原创，图片部分来源网络

作者介绍

晚睡，作家、情感咨询师，一枚斜杠中年码字工，喜好解读复杂情感迷局，关注女性独立与成长，已出版《晚睡谈心》、《帮你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的爱怎么了》。

晚睡咨询邮箱：wanshui0512@163.com

星标我们