山西
电梯停在三十层的时候，我还在低头整理衬衫领口，想着等会儿见了新老板，第一句话该怎么说才不显得怯。
结果门一开，我就知道不用想了。
因为坐在总裁办公室里的人，是我这辈子最不想重逢的那个前任。
我叫程一诺，二十七岁，普通人一个，简历平平，家底更平。失业两个月之后，我终于在海川文化拿到一份策划岗的工作。待遇算不上多好，但起码能让我把房租续上，也能让我妈少给我打几个“你到底打算怎么办”的电话。
入职第一天，我甚至还觉得运气不错。
公司在城中心写字楼，装修漂亮，前台笑起来甜，工位也宽敞。人事把我领到座位上的时候，拍了拍我肩膀，笑眯眯说：“好好干，我们顾总很看重能力，只要你能做出东西来，机会很多。”
我当时还点头，说了句“我会努力的”。
谁能想到，这个“顾总”，会是顾沉舟。
我大学谈了三年的前男友。
也是被我甩得最难看的那一个。
“程一诺，顾总让你去一趟办公室。”
中午刚过，隔壁工位的小姑娘抱着文件过来叫我，语气里带着点小心翼翼。她是行政部的，叫许栗，今天早上才和我一起参加入职培训，按理说跟我也不算熟，可她看我的眼神，明显有点不对劲。
像是知道什么。
我心里咯噔一下，还是装作镇定：“现在吗？”
“对，现在。”她压低声音，往走廊尽头看了一眼，“顾总刚开完会，心情……好像一般。你进去的时候注意一点。”
我应了一声，站起来的时候手心已经潮了。
总裁办公室在最里面，外面铺着一层灰黑色地毯，走上去一点声音都没有。越往前走，心越沉。我脑子里飞快闪过很多种可能，比如我材料做错了，比如岗位安排临时调整，比如新员工惯例谈话——唯独没敢去想顾沉舟。
因为我根本不知道他在这家公司。
如果早知道，我不会来。
门关着，磨砂玻璃后面隐约映出一个人影。我在门口站了两秒，敲门。
“进。”
声音一落下来，我后背立刻绷紧了。
太熟了。
哪怕过了四年，我也认得出来。
我推门进去，第一眼先看见的是窗。整面落地窗把午后的光全兜进来，城市像一张展开的地图压在脚下。然后我才看见办公桌后的人。
黑色衬衫，袖口挽到小臂，腕骨清瘦，指节分明。他低头在翻文件，侧脸线条干净利落，鼻梁高，眉眼比以前更冷，也更沉。
顾沉舟。
我站在原地，没动。
他像是早就料到我会这样，慢慢抬起头，视线落在我脸上，停了两秒，然后很淡地笑了一下。
“程一诺。”他开口，声音平静得过分，“好久不见。”
我喉咙发紧，半天才挤出一句：“顾总。”
“别这么叫。”他把文件合上，往椅背上一靠，像看陌生人似的打量我，“以前不是很会叫吗。”
我脸色一下白了。
办公室里静得可怕，连空调的风声都听得见。
我强行稳住：“如果没别的事，我先出去——”
“门关上。”他说。
我没动。
顾沉舟看着我，眼底没什么温度：“怎么，甩我的时候胆子那么大，现在连跟我说句话都不敢？”
我呼吸一窒。
这话像把旧刀，隔着这么多年又重新捅了回来。
大学那会儿，我和顾沉舟是校园里人人都知道的一对。他长得好，成绩也好，家境更好，追他的人从大一排到大四，可他偏偏就看上了我。那时候我穷得连饭卡都得精打细算着刷，打工、上课、拿奖学金，日子过得满满当当。他总说我像只炸毛的猫，明明日子过得紧巴巴，还总装得什么都不在乎。
我也确实喜欢过他，很喜欢。
喜欢到一想到以后，心都会软。
可后来，我还是提了分手。
提得很突然，也很绝。
那天晚上下着雨，他在宿舍楼下等了我三个小时，身上全湿了，问我为什么。我站在台阶上，明明心里疼得发抖，嘴上却说：“顾沉舟，你这种人，谈恋爱不过是图个新鲜，别太认真。”
他看了我很久，脸一点点白下去。
最后只说了一句：“程一诺，你最好别后悔。”
那之后，我们就真的断了。
我毕业，他出国。中间四年，毫无联系。
我以为这辈子都不会再见到他。
“坐。”顾沉舟抬了抬下巴，示意我坐到他对面。
我僵了几秒，还是走过去坐下。
他手边放着我的入职资料，学历、经历、联系方式，全摊在他眼前，像把我这几年过得有多狼狈，明明白白地摆给他看。
“离开星岚传媒，空档两个月，面了七家公司，最后来了海川。”他垂眼翻着，语气平稳，“程一诺，你这几年混得不怎么好。”
我咬了咬唇：“和工作有关的事，您可以直接说。”
他抬眼看我，像听见什么好笑的话：“跟工作当然有关。毕竟现在是我决定你去留。”
我指尖一紧。
“别紧张。”他把资料推到一边，“我没打算开了你。你是正常面试进来的，策划案我看过，写得还行。”
“谢谢顾总。”
“但我有个条件。”
我没说话。
他看着我，一字一句说：“从今天起，你调到总裁办，做我的执行策划。”
我猛地抬头。
“怎么，不愿意？”
“我应聘的是品牌策划岗。”
“现在调岗了。”他神色淡淡，“海川是我的公司，我说了算。”
我盯着他，胸口闷得厉害：“顾沉舟，你到底想干什么？”
这句话一出来，办公室里忽然静了一下。
他没立刻回答，只是看着我。那眼神很深，像压了很多东西，压到最后反而什么都不肯露。
过了会儿，他扯了下嘴角，笑意却很冷。
“你说呢？”他说，“程一诺，当年你走得那么痛快，现在总得给我个机会，看看你过得好不好吧。”
我下意识站起来，椅子腿和地板摩擦出一声刺响。
“我不干了。”
“你可以不干。”顾沉舟也没拦，语气甚至很平静，“不过我提醒你一句，你现在租的房子下个月到期，卡里余额不超过五位数，你妈上周刚做完体检，后续复查还要花钱。程一诺，你确定你现在辞得起吗？”
我整个人像被钉在原地。
他连这些都知道。
“你查我？”
“想知道，不难。”他说，“尤其是你这种，什么心事都写在脸上的人。”
我看着他，忽然觉得陌生。
以前的顾沉舟不是这样的。他会把买给我的热奶茶插好吸管，会在我生理期的时候跑半个校区给我买红糖姜茶，会因为我说一句累，半夜陪我去操场一圈一圈走到天亮。他那时候脾气不算太好，但对我，总是退让的。
现在这个人，坐在高高的办公室里，眼神平静，语气克制，每句话都像掐着我的软肋。
我忽然有点想笑。
原来人真的会变。
“我知道了。”我重新坐下，声音也冷下来，“什么时候报道。”
顾沉舟看了我一眼，像是没料到我会这么快松口。
“两点半，把东西搬过来。”他说。
我点头，起身往外走。
手碰到门把的时候，身后传来他很淡的一句：“程一诺。”
我没回头。
“欢迎入局。”
我听见这四个字，手心冰凉。
接下来一下午，我都在搬工位。
总裁办只有三个人，一个是特助周临，三十出头，做事利索，说话也滴水不漏；一个是行政秘书乔妍，漂亮又干练，看人的时候笑意浅浅，却让人不太敢亲近；还有我，新来的，身份微妙得连我自己都说不清。
许栗帮我收拾东西，小声问我：“你以前认识顾总啊？”
我顿了下：“为什么这么问？”
“你刚从办公室出来的时候，脸色太吓人了。”她看我一眼，又压低声音，“而且顾总一般不亲自调新人的。”
我扯了扯嘴角：“算认识吧。”
“朋友？”
“不是。”
她“哦”了一声，聪明地没再问。
总裁办节奏很快。我刚坐稳，周临就把一摞资料放到我桌上：“这是顾总明天会议要看的东西，你今晚整理好重点，十点前发我邮箱。”
我翻了翻，几乎全是项目报告和客户资料，厚得人眼晕。
“这么急？”
周临笑了一下：“在顾总这儿，没什么不急的。你习惯就好。”
我看着那堆文件，忽然明白顾沉舟说的“入局”是什么意思了。
他不是想一刀捅死我。
他是想让我慢慢熬。
晚上九点四十，我终于把资料整理完，发给周临。刚准备关电脑，办公室门开了。
顾沉舟从会议室出来，外套搭在臂弯，眉眼之间有点疲惫。他路过我工位的时候停了一下，垂眼看向电脑屏幕。
“做完了？”
“嗯。”
“给我一份纸质版。”
我抿了抿唇，重新把文件打印出来，装订好，递给他。
他接过去翻了几页，没说好，也没说不好，只淡淡道：“明早八点跟我去见客户，别迟到。”
“知道了。”
“还有，”他看着我眼下那点淡青，语气听不出什么意思，“第一天就这么狼狈，程一诺，你比我想的还要弱一点。”
说完，他转身走了。
我站在工位旁边，半天没动。
气吗，当然气。
可更气的是，我竟然没有反驳的底气。
因为这几年，我确实活得有点狼狈。
毕业以后我进了广告公司，熬了两年，工资不高，杂事一堆。后来跳到星岚，以为能好一点，结果部门站队、领导甩锅、项目压款，折腾得人筋疲力尽。去年我妈身体一直不好，我请假太多，年底绩效被压，开年又碰上架构调整，索性辞了。
这两个月，我每天醒来都在投简历，面试，等消息，再失望。最窘迫的时候，我蹲在厨房里算房租和药费，算着算着，忽然觉得日子像一条看不见头的窄巷，怎么走都出不去。
而现在，把我推进这条更难走的路的人，是顾沉舟。
第二天的客户会面在一家私人会所。
车上只有我和他，司机在前面开车，后座安静得不像话。我抱着电脑坐得笔直，连呼吸都尽量放轻。
顾沉舟偏头看窗外，好像压根不打算搭理我。
车开到一半，他手机响了。
来电显示只有一个字：妈。
我下意识别开脸，不想听见别人家的私事。可车厢就这么大，他声音再压，还是会落进我耳朵里。
“嗯，刚出发。”
“知道，晚上回去。”
“药按时吃了吗？”
“别总操心公司，我能处理。”
他说这些话的时候，语气跟平时很不一样。还是淡，但明显柔了很多。
我垂眼盯着自己膝盖，心里莫名酸了一下。
以前上大学的时候，他跟家里关系并不好。准确点说，是跟他父亲不好。顾家做生意，规矩重，他爸管他像管继承人，几乎不让他有喘气的缝。他表面看着散漫，其实心里一直憋着劲儿。有一次我问他，毕业后是不是一定要回家接公司，他沉默很久，说：“我不想活成他们安排好的样子。”
可现在，他还是坐到了这个位置上。
有些事，大概真的由不得人。
会所包厢里，客户已经到了。对方是个出了名难缠的甲方，姓蒋，五十来岁，说话慢悠悠的，眼神却锐得很。我跟着顾沉舟进去时，蒋总正端着茶，笑着起身。
“顾总，久等了。”
“蒋总客气。”
两边落座，寒暄几句，话题很快切到项目上。我坐在旁边记要点，偶尔递资料，尽量把自己缩成一块背景板。可蒋总偏偏看了我一眼，笑道：“新面孔？”
顾沉舟语气平平：“新来的执行策划。”
“看着眼生。”蒋总又看了我一眼，“以前没在圈里见过。”
我礼貌笑笑：“资历浅，还在学习。”
蒋总没再说什么，只是那眼神多少带了点审视。
接下来的一个小时，双方都在试探。价格、周期、资源置换，每一项都在拉扯。顾沉舟说话不快，但寸步不让，几句话就能把对方绕回他想要的位置。我坐在一旁听着，忽然意识到自己以前真没见过这样的他。
不是校园里那个会趴在图书馆桌上装睡，等我把笔记写完再抄的人。
而是一个真正拿得住场子的人。
会谈结束后，蒋总笑着说：“顾总年纪轻轻，手腕倒老练。你父亲要是看见你现在这样，应该也放心了。”
空气忽然一滞。
我抬头，看见顾沉舟嘴角那点笑意淡了下去。
“蒋总过奖。”他说。
回去的路上，他一直没说话。
我也不敢开口。
直到车停到公司楼下，他下车前才淡淡丢下一句：“下午把方案重做。”
我愣了：“哪部分？”
“全部。”
“可刚刚客户——”
“客户没挑，不代表没问题。”他转过脸看我，眼神又恢复了那种冷静到近乎刻薄的样子，“程一诺，你要是还停留在过去那点水平，就别站在我身边。”
说完，他直接下车。
我一个人坐在后座，胸口憋得发堵。
真行。
他总有本事一句话把我逼到墙角。
那天我加班到凌晨一点。方案推翻重来，改到第五版的时候，办公室里已经没几个人了。乔妍路过，给我放了杯热咖啡：“顾总就这样，对事不对人，你别往心里去。”
我揉了揉发酸的眼睛：“他一直都这样吗？”
乔妍想了想：“这几年是。以前怎么样，我就不知道了。”
我笑了下，没接话。
以前怎么样，恐怕连我都快记不清了。
十一点半的时候，顾沉舟从里面办公室出来，看见我还在，脚步顿了一下。
“还没走？”
“方案没改完。”
他走过来，垂眼翻了翻我桌上的稿子。看了几页，忽然伸手点在其中一段数据上：“这里逻辑不通。前面受众画像和后面的投放策略不匹配，你到底有没有认真看资料？”
我本来就累，一听这话火气直接冒上来了。
“顾总，”我抬头看他，“从下午到现在，我一口饭都没吃，一直在改。你要是觉得我不行，可以直接换人，没必要拿这种话激我。”
他看着我，眸色沉下来：“我是在教你。”
“可我不需要你这样教。”
空气静了两秒。
乔妍识趣地抱着文件退开了，整个办公区只剩下我和他，谁都没让。
顾沉舟盯着我，忽然笑了一下，那笑意却凉得很：“程一诺，你还是和以前一样，一说到痛处就炸。”
“那也比某些人好，四年了还学不会好好说话。”
这话一出口，我自己都愣了一下。
太冲了。
果然，他脸色一下冷到底。
“你觉得我为什么会变成现在这样？”他看着我，声音不高，却比发火更压人，“程一诺，当年你一句话都不肯解释，直接把我扔下。现在你倒嫌我说话难听？”
我呼吸一滞。
“我——”
“你什么？”他往前走了一步，眼底压着火，“你是不是还觉得自己那时候做得挺对？觉得一刀切干净，是为我好？”
我被他堵得后退半步，后腰抵住桌沿。
心跳乱得厉害。
我最怕他说这个。
因为我没法理直气壮。
四年前分手，不是因为不爱了。恰恰相反，是因为太清楚两个人之间隔着什么，所以才不敢继续。
我大三那年，我妈查出病，手术费像个无底洞，我爸早年欠下的债又找上门来。最乱的那阵子，我一个人跑医院、跑学校、跑兼职，整个人都像被撕成几块。顾沉舟那时候已经拿到出国交换的名额，前途稳稳当当。我知道，只要我开口，他会帮我，甚至会毫不犹豫站到我这边。
可我不想。
不是不信他，是不想把他拽进来。
更不想让自己在他面前，狼狈到连最后一点体面都没有。
所以我选了最笨也最狠的办法，推开他。
我以为时间久了，他会恨，会忘，会往前走。
谁知道四年后，他会站在我面前，一笔一笔跟我算旧账。
我闭了闭眼，声音有点发涩：“顾沉舟，当年的事……”
“算了。”他忽然退开一步，像是连听都不想听，“现在说这些，没意义。”
他说完，转身回了办公室。
门关上的那一瞬间，我整个人像泄了劲一样坐回椅子里。
乔妍远远看了我一眼，最终什么都没说。
第二天一早，周临通知我要跟顾沉舟出差，去临市两天。
我拎着电脑包站在电梯里，心情差得厉害。昨天那场争执没个结果，今天还得跟他一起出门，光想想都觉得窒息。
车开上高速之后，我本来打算装睡，结果昨晚熬得太狠，靠着车窗没多久竟然真睡着了。
醒来的时候，脖子上盖了件西装外套。
黑色的，带一点很淡的雪松味。
我怔了两秒，转头看过去。顾沉舟正低头看平板，像什么都没做过似的。
我把外套拿下来，轻声说：“谢谢。”
他没抬头：“不用。你要是在车上感冒，耽误工作，麻烦的是我。”
行，还是这个味儿。
我没再说话，把外套叠好放在旁边。可不知道为什么，心口那点硬撑着的气，忽然就松了一点。
到了酒店，对方公司临时改了会议时间，挪到晚上七点。中间空出几个小时，周临去处理别的事，只剩我和顾沉舟在酒店大厅整理材料。
我正低头核对文件，忽然听见不远处有人喊他的名字。
“沉舟？”
我抬头，看见一个穿米色风衣的女人朝这边走过来。很漂亮，妆容精致，气质也好，笑起来熟稔又得体。
顾沉舟抬眼，神色很淡：“这么巧。”
“我昨天听说海川的人要来，还想着是不是你。”女人站定后看了我一眼，笑意不变，“这位是？”
“同事。”他答得很简短。
女人点点头，朝我伸手：“你好，我叫温柠，和沉舟以前一起在国外念过书。”
我忙站起来和她握了下手：“你好，程一诺。”
温柠。
这个名字我听过。
大学时候，顾沉舟出国交换那段时间，身边朋友偶尔提过，说他那边有个关系不错的学姐，很照顾他。后来分手了，我也没资格打听，自然没再听下去。
没想到会在这种场合见到。
“你们忙，我就不打扰了。”温柠笑笑，又转向顾沉舟，“晚上有空吗？一起吃个饭，我爸也在。”
顾沉舟停了下，才说：“会议结束得晚，不一定。”
“没关系，结束了给我消息。”她语气很自然，像早就习惯了他的节奏。
说完，她冲我们点点头，先走了。
我坐回去，继续核对材料，可视线盯着纸，半天一个字没看进去。
心里那股莫名其妙的烦躁一点点往上翻。
顾沉舟忽然开口：“文件第三页拿错了。”
我愣了一下，赶紧翻，果然错了。
“抱歉。”
他看着我，眼神停了停：“程一诺，你在走神什么？”
“没有。”
“因为温柠？”
我猛地抬头，差点呛住：“你想多了。”
“最好是。”他说完，又低头去看平板，语气淡得听不出情绪。
可我莫名觉得，他心情好像没刚才那么坏了。
晚上会议进行得不顺，对方在合同细节上反复拉扯，顾沉舟跟他们耗到将近十点才出来。回酒店的路上，温柠发了消息来，我无意间扫到一眼，只有短短一句：还没结束吗？
顾沉舟没回。
我把视线移开，假装什么都没看见。
到酒店门口时，他突然说：“你先上去，我去便利店。”
我点点头，转身往里走。
结果刚走两步，胃里忽然一阵抽痛。
我这两天饮食乱得厉害，加上紧张，老毛病又犯了。白天还能忍，晚上空腹喝了两杯咖啡，现在疼得额头都开始冒冷汗。
我扶着墙，慢慢蹲下来。
没一会儿，头顶传来脚步声。顾沉舟提着袋子回来，看见我这副样子，脸色立刻沉了。
“怎么了？”
“胃疼。”我吸了口气，“老毛病，缓一会儿就好。”
他蹲下来，伸手碰了碰我额头：“你管这叫缓一会儿？”
我还想说话，他已经直接把我拉了起来。
“能走吗？”
“能。”
“少逞强。”
他扶着我回房间，把人按到床边坐下，又从袋子里拿出热水、胃药和一小盒粥。我看着那盒粥，愣住了。
“你去便利店，是买这个？”
“本来打算给你当夜宵。”他说得很平，“没想到还真派上用了。”
我低头接过药，喉咙忽然有点堵。
他站在床边看着我把药吃了，又把粥拆开递过来：“先吃几口。”
我拿着勺子，半天没动。
顾沉舟皱眉：“不想吃？”
“不是。”我声音有点低，“就是没想到。”
“没想到什么。”
“没想到你还记得我胃不好。”
他静了几秒，忽然笑了声，笑意却很淡。
“程一诺，”他说，“我连你喝拿铁要少糖都记得，你觉得这种事很难记吗？”
那一下，我心里像被什么重重撞了一下。
很多年没敢碰的旧事，全被这一句话掀开了。
我低着头，勺子在粥里搅了两下，终于还是没忍住：“顾沉舟，你是不是一直很恨我？”
房间里安静下来。
酒店窗外是城市夜景，霓虹一闪一闪地映进来，把他的侧脸照得有点模糊。
过了很久，他才开口：“刚分手那阵子，是恨过。”
我手一顿。
“后来更多的是不明白。”他靠在桌边，声音很低，“我想不通，明明前一天还好好的，为什么第二天你就像换了个人。程一诺，我甚至怀疑过，是不是我根本没你以为的那么重要。”
我鼻尖一酸，差点没绷住。
“不是。”我抬头看他，声音发颤，“不是那样。”
他没说话，只是看着我，像在等下文。
我攥着勺子的手一点点收紧，终于还是说了出来。
我妈生病，我爸欠债，我那时候根本不知道怎么撑。顾沉舟出国名额定了，家里也在催他回去接手公司。我太清楚，只要我不放手，他就不会真的走远。可我不能那么自私。
这些话我憋了四年。
说出来的时候，声音都不太像自己的。
顾沉舟站在原地，一动不动地听完，脸上没什么表情。等我说完了，他才问：“所以你宁愿让我以为你变心了，也不肯告诉我实情？”
我眼眶发热，半天才点了点头。
“程一诺，你真行。”他闭了闭眼，像是气得都笑了，“你凭什么替我做决定？”
“我那时候……”
“你那时候觉得自己很伟大，是不是？”他忽然打断我，眼底那点压了很久的情绪终于翻上来，“你觉得你退出，我就能毫无负担往前走。可你知不知道，你那句话我记了四年？”
我看着他，眼泪一下掉了。
他大概也没想到我会哭，愣了下，刚才那点怒意像被按住了，最后只剩一声很重的叹气。
“别哭。”他说。
不说还好，一说我更止不住了。
可能是这几年压得太久，也可能是这一晚气氛太软，我握着那碗还温热的粥，哭得像个傻子。顾沉舟站了会儿，最终还是走过来，抽了纸递给我。
我没接，眼泪糊了一脸，狼狈得不行。
下一秒，他弯下腰，直接替我把眼泪擦了。
动作很轻。
我整个人都僵住了。
顾沉舟看着我，指腹停在我眼尾，声音低得近乎无奈：“程一诺，你每次一哭，我就拿你没办法。”
我心口一酸，眼泪掉得更凶。
那晚我们谁都没再提旧事。可有些东西，一旦撕开口子，就再也回不到原来的样子。
出差回来后，顾沉舟对我的态度明显变了。
不是突然变温柔那种，而是少了几分刻意的冷。他还是会挑我方案的问题，还是会逼我改细节，还是会在会议上不留情面地指出漏洞，但至少不再句句带刺。
周临有一次私下打趣我：“你来了之后，顾总脾气都比以前像个人了。”
我一口咖啡差点喷出来。
“你确定？”
“确定。”周临一本正经，“以前总裁办是重灾区，谁进去都得掉层皮。现在虽然也难，但顾总明显收着了。起码他不摔文件了。”
我沉默两秒：“那我应该谢谢他？”
周临笑了：“也不是不行。”
日子在高压和忙碌里往前走，转眼就到了项目竞标那天。
这次是公司季度重点项目，竞争对手不少，谁拿下谁就能稳住下半年的大盘。顾沉舟带着我和周临一起去，路上他一句废话没有，车厢里安静得像要上战场。
轮到我们进场时，竞争方刚好从里面出来。为首那人我认识，是我上一家公司的前总监，叫梁绍。以前在星岚的时候，他没少压我方案，后来我辞职，也有他一份功劳。
他看见我，先是愣了下，随后笑得意味深长：“一诺？你现在在海川？”
我礼貌点头：“梁总。”
“不错啊。”他目光在我和顾沉舟之间转了一圈，“混到顾总身边去了。”
这话说得很难听，偏偏又留了余地。
我还没开口，顾沉舟已经淡淡接过去：“她靠本事站在这儿，不劳梁总操心。”
梁绍脸色微变，干笑两声：“顾总护短啊。”
“我的人，我自然护。”顾沉舟看着他，语气不重，却压得人抬不起头，“梁总要是羡慕，可以先学学怎么带人。”
梁绍彻底笑不出来了。
我站在旁边，心里像有什么东西轻轻撞了一下。
“我的人”这三个字，被他说得很平常，可我还是没出息地乱了心跳。
竞标过程很顺，轮到我讲方案的时候，台下坐着一排评审和甲方高层。我握着翻页笔站在屏幕前，突然想起自己刚进公司的那天，连进顾沉舟办公室都紧张得手心冒汗。再看看现在，居然也能站在这种场合，平稳地把整套策略讲下来。
讲到最后一页时，我下意识往旁边看了一眼。
顾沉舟坐在评审席侧边，正看着我。
那一眼很稳，也很安静，像在告诉我：别怕，往前走。
项目最终被我们拿下。
回公司那晚，部门里闹着要庆功。顾沉舟难得没扫兴，点头让大家去，自己却没参与，说还有事要处理。
我本来以为他真不去，结果饭吃到一半，他又出现了。
包厢里瞬间安静了两秒，紧接着比刚才还热闹。大家都知道顾总平时不好接近，这种场合他能露面，已经够让人兴奋了。
他进来之后也没多说，只是坐在靠里的位置，陪大家喝了一轮。中途有人起哄，让他讲两句。顾沉舟看了一圈，最后视线落在我身上。
“今天这个项目，主策划是程一诺。”他说，“能拿下来，她功劳最大。”
包厢里顿时掌声一片。
我愣了愣，脸有点热。
别人敬酒的时候，他替我挡了一杯，说得自然：“她酒量差，别灌她。”
周围人立刻发出一阵意味深长的“哦”。
我头皮都麻了。
偏偏顾沉舟像没听见，神色半点没变。
散场的时候已经很晚了。其他人三三两两走了，我站在门口等车，风一吹，酒劲慢慢上来，人有点发晕。
顾沉舟从后面出来，看我一眼：“还能站稳吗？”
“能。”
“嘴硬。”他把外套披到我身上，“我送你。”
上车后，我靠着车窗，脑子昏昏沉沉。酒这东西平时我不太敢碰，今晚高兴，多喝了两杯，现在后劲全上来了。
车开到一半，我忽然问：“顾沉舟，你今天为什么夸我？”
他侧头看我一眼，像是觉得这问题很蠢。
“你做得好，为什么不能夸？”
“可你以前很少夸我。”
“以前是以前。”
我眨了眨眼，想接着问，可酒意上头，脑子已经转不太动了。过了会儿，我又迷迷糊糊说：“那你现在……还讨厌我吗？”
车里静了一下。
司机很有眼色，把挡板升了起来。
我没察觉，还是盯着窗外那些模糊的灯。半晌，听见顾沉舟低低回了一句：“如果还讨厌，你觉得你能在我身边待这么久？”
我心口一跳，酒一下醒了几分。
可还没等我理清这话是什么意思，车已经到了我家楼下。
我下车的时候脚步不稳，差点踩空，顾沉舟一把扶住我。掌心贴在我手臂上的温度很烫，我整个人都僵住了。
“钥匙。”他说。
我低头翻包，翻了半天没翻到。顾沉舟叹了口气，直接从我手里接过去找。动作太自然，像以前做过无数次一样。
门开了，我站在玄关，忽然有点不想进去。
他把钥匙放到柜子上，转身要走的时候，我脑子一热，伸手抓住了他的袖子。
顾沉舟停住，回头看我。
“还有事？”
我看着他，心跳得厉害，酒意和情绪搅在一起，连声音都发飘：“顾沉舟，你是不是……还喜欢我？”
这句话一出口，空气像是一下被按住了。
他没立刻回答，只是垂眼看着我抓住他袖口的手。
很久，才抬起头。
“你说呢？”他说。
我嗓子发干：“我不知道。”
“程一诺。”他往前一步，逼得我后背贴住门板，“你是真不知道，还是装不知道？”
我呼吸乱得不成样子。
他靠得很近，近得我能闻见他身上那点很淡的酒气和雪松味。眼前这张脸，比我记忆里更成熟，也更锋利，可那双眼睛看着我的时候，仍然会让我心慌。
“我给你外套，给你买药，替你挡酒，护着你，等你把当年的话说清楚。”他声音低下来，一字一句落在我耳边，“你觉得，我是闲的吗？”
我一句话都说不出来。
胸口那点被压了四年的喜欢，忽然像被撬开一条缝，疯了一样往外涌。
“程一诺，我不是圣人。”他看着我，眼底情绪翻得很深，“我也不是非你不可。可你只要站在我面前，我就还是会心软。你说，这算不算喜欢？”
我眼眶一热，差点又丢人地哭出来。
这次我忍住了。
我只是看着他，很轻地说：“算。”
顾沉舟像是被我这一个字定住了，眸色沉得厉害。
“那你呢？”他问。
我喉咙发紧，手却慢慢攥紧了他的袖口。
“我也没忘过你。”我说。
话音落下的那一瞬间，他低头吻了下来。
不是很温柔，甚至带着点压抑很久后的失控。可碰到我的时候，又像怕吓着我，最后还是放轻了力道。我整个人都在发抖，手不知道该放哪儿，只能抓紧他的衣服，像抓住一场迟到了太久的梦。
四年了。
我以为这一辈子都不会再有这样的时刻。
可它还是来了。
后来是怎么进屋的，我都有点记不清了。只记得顾沉舟最后停在我额头上，抵着我低声说：“程一诺，复合这种事，不能只靠一时冲动。”
我心还跳得厉害，抬头看他：“那要靠什么？”
“靠你认真。”他说，“靠你这次别再跑。”
我看着他，鼻子忽然一酸，点了点头。
“好。”我说，“这次不跑了。”
那天之后，我们谁都没公开说什么，可关系已经不一样了。
上班还是照常上班，开会还是照常开会，只不过顾沉舟会在我忙得忘吃饭的时候，把三明治放到我手边；我会在他熬到太晚的时候，提醒他去休息；周临和乔妍看我们的眼神也越来越不对劲，像是知道了什么，又懒得拆穿。
直到有一天，我在茶水间碰见许栗。
她一边冲咖啡一边偷偷问我：“一诺姐，我能八卦一下吗？”
我直觉不妙：“你问。”
“你和顾总……”她比划了一下，眼睛亮得不行，“是不是有情况？”
我差点呛住。
“谁说的？”
“没人说。”她凑过来，小声道，“是我观察出来的。顾总以前从来不吃甜的，上次你说那家蛋糕好吃，第二天他办公室里就放了同款。还有前天会议，你咳了两声，他直接让周特助把空调调高。最重要的是——”
她停顿一下，神秘兮兮：“顾总看你的眼神，跟看别人不一样。”
我耳根都热了，只能装镇定：“少看点偶像剧。”
许栗“嘿嘿”笑了两声，也没再追问。
可她说的没错。
顾沉舟看我，确实和看别人不一样。
我以前总觉得自己不配被坚定地选一次，所以才会在最难的时候先松手。可现在我忽然明白，有些感情不是你推开一次，就会彻底散掉的。它会绕很远的路，会吃很多苦，会迟很多年，可只要心里还惦记着，终究会回来。
年底的时候，顾沉舟带我回了一趟顾家。
去之前我紧张得不行，换了三套衣服都觉得不合适。顾沉舟靠在门边看我折腾，最后走过来，把我手里的第四件毛衣拿走。
“就这套。”他说。
“会不会太随便？”
“不会。”他替我理了理领口，语气很淡，却莫名让人安心，“有我在，没人敢说你什么。”
顾家老宅比我想的要安静。顾沉舟父亲两年前去世，如今家里只剩顾母。她和我印象中那种强势的豪门太太不太一样，气质温和，说话也慢。见到我时，她先看了顾沉舟一眼，像是终于松了口气，然后才拉着我坐下。
“小诺是吧？”她笑着说，“他以前在家提过你。”
我心里一紧，下意识看向顾沉舟。
他神色倒很平静，像是并不意外他母亲会这么说。
“后来你们分开那几年，他整个人像块冰，谁都不搭理。”顾母叹了口气，“我还以为这孩子这辈子就这样了。”
我耳根发烫，不知道该怎么接。
顾沉舟轻咳了一声：“妈。”
“行，不说了。”顾母笑着摆摆手，又拍拍我的手背，“回来就好。”
回来就好。
这四个字不知道为什么，听得我鼻尖发酸。
吃过晚饭，顾沉舟陪他母亲在院子里散了会儿步。我站在廊下看着，忽然觉得眼前这一幕特别不真实。明明几个月前，我还在为下一份工作发愁，觉得自己的人生一团糟。转眼之间，顾沉舟重新站回我身边，像把所有失散的时间，一点一点接了回来。
回去的车上，我靠着座椅发呆。
顾沉舟问：“在想什么？”
“想你妈妈说的话。”
“哪句？”
“她说，回来就好。”
顾沉舟握着方向盘，侧脸在夜色里显得很安静。过了会儿，他低低“嗯”了一声。
“是啊。”他说，“回来就好。”
我转头看他：“顾沉舟。”
“嗯？”
“如果当年我没提分手，我们现在会怎么样？”
他想了想，忽然笑了：“大概会比现在少走很多弯路。”
“就这个？”
“不然呢。”他看我一眼，“你还想听什么，儿女双全白头到老？”
我被他说得脸热，伸手去推他胳膊：“你认真点。”
他抓住我的手，掌心很稳。
“程一诺，”他说，“过去那几年，错过了就错过了。可后面还有很长。你要是愿意，我们慢慢补回来。”
车窗外，城市灯火一直往后退。
我看着他，忽然笑了。
“愿意。”我说。
第二年春天，我们订婚了。
消息在公司传开的时候，最先冲到我工位边八卦的是许栗，差点没把我的手晃断：“我就说！我就说你们有情况！天呐，一诺姐，我嗑到真的了！”
周临站在旁边，一脸见怪不怪：“小点声，顾总听见又该说你工作时间不务正业。”
许栗立刻缩了缩脖子，转头又冲我眨眼：“不过他今天心情好，应该不会骂人。”
乔妍从后面经过，难得也笑了笑：“别闹她，戒指都快被你看掉色了。”
我低头看了眼无名指上的戒指，忍不住也笑。
顾沉舟选的款式很简单，线条利落，像他这个人，不花哨，却很稳。
订婚那晚，我们没办得太张扬，只请了几位亲近的人。散场之后，他带我去了江边。
风有点凉，夜色却很漂亮。对岸高楼的灯映在水面上，一晃一晃的，像碎开的星。
“冷不冷？”他问。
“还好。”
顾沉舟把大衣披到我肩上，然后很自然地牵住我的手。
我偏头看他：“顾沉舟。”
“嗯？”
“你还记不记得，刚重逢那天，你在办公室里那个样子特别吓人。”
他顿了下，居然笑了。
“记得。”
“你当时是不是故意的？”
“是。”
我气笑了：“你承认得倒快。”
“本来就是故意的。”他语气很坦然，“我那时候以为，你把我忘得干干净净。既然你能若无其事来我公司，那我总得让你也不好过一点。”
我忍不住伸手掐了他一下：“幼稚。”
“嗯。”他没否认，“可后来发现，你比我想的还惨，就舍不得了。”
这话说得不好听，可我还是笑了。
“那如果我当时真辞职走了呢？”
顾沉舟脚步停下来，转头看我，眼神很深。
“不会让你走。”他说。
“为什么这么笃定？”
“因为我了解你。”他捏了捏我的手指，“你那时候最缺的不是骨气，是一个能把你留下来的理由。刚好，我有。”
我怔了一下，心口忽然软得一塌糊涂。
原来有些重逢，不是命运偶然起意。
是有人在你看不见的地方，早就给你留了路。
后来我才知道，我那份简历根本不是“正常筛选进来的”。投递当天，系统就被周临标记了出来，第二轮面试时，顾沉舟亲自看了我的作品。甚至连我住的那套差点续不上的房子，后来房东突然松口给我延期，也不是巧合。
全是他。
知道这些的时候，我坐在办公室里，半天没说出话。
顾沉舟靠在桌边，看我表情，难得有点不自在：“干嘛这么看我？”
“你怎么不早说？”
“说了有什么用。”他神色淡淡，“让你感动得立刻回来？”
我鼻子一酸，伸手抱住他。
他先是一愣，随后抬手把我整个人圈进怀里，声音低下来：“怎么了？”
“没怎么。”我闷声说，“就是觉得，你这个人真烦。”
他笑了一声，胸腔轻轻震动。
“嗯，我知道。”
“可我还是很喜欢你。”
这句话落下，我明显感觉到他抱我的力道收紧了。
好一会儿，他低头亲了亲我发顶，声音很轻。
“我也是。”
再后来，婚礼、领证、搬进新家，一切都像水到渠成。
我们都不是二十岁出头的人了，不会再把爱说得轰轰烈烈，也不会把未来想得过分浪漫。更多的时候，是在同一张餐桌边吃晚饭，是深夜一起改方案，是他开会回来顺手给我带一束花，是我记得他不吃香菜，也记得他一熬夜就会头疼。
日子没有戏剧里那么多高潮。
可就是这样，才更让人安心。
有时候我会想，如果当年没分开，我们会不会更幸福。可想来想去，最后也就释然了。因为有些路，年轻的时候不撞一撞，你永远学不会怎么去爱一个人，也学不会怎么好好接住别人给你的爱。
而我和顾沉舟，大概就是绕了很远很远一圈，才终于明白这个道理。
春末的时候，公司搬了新址。
落地窗外还是熟悉的城市天际线，只不过楼层更高，视野也更开阔。剪彩那天，人很多，闪光灯晃得人眼花。活动结束后，我站在办公室窗边发呆，顾沉舟从后面走过来，把一杯温水放到我手里。
“又在想什么？”
“想第一次来见你的那天。”我笑了笑，“我那时候真以为你是要报复我。”
顾沉舟挑眉：“我表现得不像吗？”
“太像了。”我转头看他，“谁能想到，顾总这么大阵仗，最后是为了把前女友骗回身边。”
他低头看我，眼里带了点笑。
“不是骗。”他说，“是追回来。”
我心里一动，忍不住也笑。
窗外阳光正好，照得整座城市都亮堂堂的。楼下车流像河，人群来来往往，每个人都在赶自己的路。
而我站在这里，忽然觉得那些跌跌撞撞、错过和重逢，都有了意义。
因为最后站在我身边的人，还是他。
顾沉舟伸手把我拉近了一点，低声问：“晚上想吃什么？”
“都行。”
“那回家做。”
“你做？”
“嗯。”
“能吃吗？”
他被我气笑了，抬手捏了下我脸：“程一诺，你现在胆子越来越大了。”
我顺势抱住他，仰头看他：“没办法，谁让顾总惯的。”
他垂眼看我，神色一点点软下来。
“是。”他说，“我惯的。”
我笑着把头埋进他怀里。
真好。
兜兜转转这么多年，还是这个人，还是这颗心，还是这场我以为再也回不来的重逢。
幸好没有真的走散。
也幸好，我们都没放弃。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
