你刷到这个消息了吗?2026年3月末的WSBK葡萄牙站领奖台上,五星红旗缓缓升起的时候,好多看直播的车迷都红了眼。站在维修区的张雪,这个从湖南麻阳山里走出来的中年汉子,眼眶也湿得一塌糊涂。很少有人知道,为了站在这里,他整整走了二十年。
![]()
张雪四岁那年,爸妈熬不过穷日子,感情破裂离了婚。十岁母亲改嫁去了南方,之后就很少有音讯,父亲常年在外打工顾不上家,他和妹妹留在村里,全靠奶奶一手拉扯长大。
那时候一家人挤在破破烂烂的土坯房里,屋顶好几个洞,一到下雨屋里到处漏雨。冬天寒风顺着墙缝往屋里灌,冻得人睡不着觉,就是这样的环境,张雪走完了童年,奶奶是他唯一的依靠。
奶奶给不起他富裕的生活,却给了他实打实的疼爱,不管日子多难,总想着办法让兄妹俩吃饱穿暖。那段苦日子磨出了张雪不服输的性子,前几年奶奶离开人世,对张雪打击特别大,可奶奶的嘱托一直藏在他心里,成了他最难时候撑下去的动力。
![]()
十四岁那年,张雪做了改变一生的决定,辍学去镇上的摩托车修理铺当学徒。那时候他瘦瘦小小个子不高,可对摩托车就是天生痴迷,干活不惜力气,起早贪黑没几个月,就把摩托车的构造原理摸得门清。
攒了好几年钱,他终于花八千块买下第一辆真正属于自己的旧本田摩托车。从摸上这辆车的那天起,他就立下了一个当时别人看来天方夜谭的目标,成为一名职业摩托车赛车手。
![]()
十九岁那年,为了能让专业车队看到自己,他打听到湖南卫视节目组要来当地拍摄,就一次次打电话自荐,希望能展示自己的车技。等节目组的车真出现在山路上,他骑着不起眼的改装摩托,冒雨追了一百多公里。
山路崎岖雨又大,他浑身湿透冻得直打哆嗦,却一直没停下。镜头记下了这个眼神发亮的少年,他说年轻的时候不拼一把,老了肯定会后悔。那次他没立刻当上职业车手,却让很多人记住了这个执拗的湘西小子。
后来张雪辗转去过不同车队,也当过特技车手,慢慢发现自己和从小接受专业训练的选手比,确实存在差距。他没有停下脚步,换了个方向接着冲,干脆自己坐摩托车。
![]()
2013年,他揣着打工攒下的两万块,一个人去了重庆,也就是大家说的中国摩托之都。从改装车开始,在网上卖车,靠着过硬的技术和实在的口碑,慢慢攒到了第一桶金。
2017年,他和合伙人一起创办了凯越机车,企业从一年卖几百台,慢慢做到一年卖几万台,还带队跑完了达喀尔拉力赛。事业刚有起色的时候,他因为坚持自主研发高性能发动机,和合伙人产生分歧,最后选择净身出户离开,几乎什么都没带走。
![]()
换旁人说不定早就放弃了,张雪一点不后悔自己的选择。2024年,他用自己的名字创办了新公司,一心要做真正属于中国人自己的高性能发动机。
第一款车上市的时候,前一千台不对外卖,全部拿来内部测试,要跑够一百万公里才交付给用户。当时好多人说他这是干不赚钱的傻事,张雪没往心里去,他清楚品质不过关,说什么都没用。
2025年,公司产值达到七亿多元,研发投入占比超过百分之九,哪怕亏损了两千多万,张雪也认定自己选的路没错。直到三月底那场比赛,所有的坚持都迎来了回报。
![]()
张雪机车在WSBK葡萄牙站连续拿了两个回合的冠军,这不仅是张雪个人二十年坚持的结果,更是中国摩托车制造商第一次在国际顶级摩托赛事登顶。夺冠那一刻,张雪在屏幕前掉了泪,少年时埋在心里的梦,终于在中年开了花。
现在张雪的小家早就变了样,还有了新的梦想传承。他的儿子才十几岁,已经练了好几年摩托车,现在也是一名小赛车手,经常跟着张雪辗转各地参加比赛。
张雪常说,儿子的技术比自己当年好太多,将来肯定比自己有出息。他的妻子十四岁就认识他,陪着他走过了一无所有的日子,最穷的时候连二十块钱的饭钱都拿不出来,也从来没抱怨过,一直信张雪能闯出一片天。
![]()
张雪夺冠的消息刷屏之后,好多网友都喊着要把他的人生故事搬上大银幕,还有人说这就是现实版《飞驰人生》,比电影还要燃。张雪对此也不扭捏,他说不介意开放影视版权,但必须是顶级制作团队,得有拿得出手的代表作才行。
他还说真要是拍,他可以把真实比赛镜头、颁奖现场这些顶级资源都拿出来,尽量让影片贴近真实。连喜欢摩托车的演员尹正都主动出来祝贺,网友讨论度拉满,这事看着离成真越来越近。
从湘西山村漏雨土坯房里长大的孩子,到站在世界摩托车赛事顶端的品牌创始人,张雪走完了这二十年。他吃过没人陪伴的苦,送走了从小疼他的奶奶,经历过创业的跌倒重来,从来没松开过握紧车把的手。
![]()
当年那个只有奶奶庇护的小家,现在已经变成了揣着共同赛车梦的四口之家,他们的故事,还在接下来的赛道上继续往下写。
参考资料:人民日报 中国摩托车制造商首夺WSBK分站冠军
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.