1989年，叶飞访菲时，向亲妹提出一个要求，亲妹说：没想到你很穷

1989年马尼拉机场的停机坪上，75岁的老将军刚走下舷梯，一眼就看见人群里攥着鲜花哭到发抖的老太太。这是他俩分离三十多年后，第一次正式见面。谁能想到，几十年前妹妹开口求助，他一分钱都没寄，全家人都记恨了他半辈子。

叶飞的父亲是福建南安人，早年单身闯菲律宾讨生活，好不容易娶了当地姑娘。女方家信天主教，不肯嫁女儿给异教徒，叶父最后答应入赘受洗改姓，就提了一个条件，头两个儿子必须送回中国老家，不能忘了根。

五岁那年，叶父带着老大老二上船回福建，把孩子交给老家的发妻，自己又回了菲律宾。叶飞跟着养母长大，家里穷，养母抠着牙缝供他读书，十几岁就在厦门接触了进步思想，入了共青团。后来搞地下工作被捕，母亲在菲律宾急疯了。

菲律宾那边已经打通关系同意引渡，母亲亲自坐船跑到香港接他。结果叶飞出狱之后直接归了队，只给母亲发了封电报说自己去日本留学了，让母亲放心回家。这一句托词，让母亲硬生生等了十几年。

中国这边打抗日打内战，叶飞从普通团长一路升到兵团司令，菲律宾那边父亲早早去世，母亲一个人拉扯后来生的几个孩子，叶飞连这些弟弟妹妹的面都没见过。新中国刚成立那会中菲没建交，联系断得差不多，只有三弟辗转回了国内当中间人，后来母亲去世，叶飞收到消息，也没能回去送最后一程。

再后来就是那封断联三十年的信，妹妹爱玛写来的，说家里的碾米厂撑不下去了，希望哥哥寄点钱救急。换作旁人，亲妹妹开口，怎么都得凑点帮衬，可叶飞愣是一口回绝了。他说自己那点工资只够家里日常开销，一分多余的钱都拿不出来，要是弟妹愿意回中国，他管吃住。

就这两句话寄过去，妹妹再也没回过信。叶飞后来才听说，妹妹为了供弟弟妹妹读大学，出去给人当女佣做管家，一辈子都没结婚成家。这件事像块大石头，压了叶飞整整几十年。

直到八十年代改革开放，中菲关系缓和，爱玛跟着弟弟妹妹第一次来到北京见哥哥。那会叶飞都六十多了，爱玛也头发白了，俩亲人连聊天都得靠翻译。在叶飞家住了一个星期，爱玛才看明白，哥哥这个中国的高官，当得也太清贫了。

别说什么额外油水灰色收入，每个月那点工资刚够花，真的拿不出多余的钱帮家里。之前憋了几十年的怨气，一下子就散得干干净净。临走的时候弟妹邀请叶飞回菲律宾看看，叶飞直说，自己是公家人，走不走什么时候走，都得等组织安排。

这一等就是快十年，1989年菲律宾参议长发了正式邀请，请叶飞率团访菲，盼了几十年的机会终于来了。叶飞第一时间就向中央打报告，说自己想趁这个机会回出生地给父母扫个墓，中央很快就批了。

菲律宾那边知道消息之后特别热情，不仅一直保留着叶飞的出生证明和国籍记录，还专门把他父母的墓地翻修了一遍，当地各大报纸天天报道，连普通老百姓都知道，有个出生在本地的中国将军要回来了。

下飞机那天，菲律宾给了仅次于国家元首的礼遇，整齐的仪仗队，鸣了十七响礼炮。爱玛就站在欢迎人群最前面，捧着一大束鲜花，看见叶飞走过来，眼泪止不住往下掉，一句话都说不出来。

叶飞当场就跟妹妹道歉，说当年的事对不住，让她受了这么多年委屈，爱玛的反应出乎所有人意料。她拉着哥哥的手说，原来我还以为你当了高官就只顾自己享福，没想到你真的这么穷，有你这样的哥哥，我骄傲还来不及呢。

后来叶飞回了出生地地亚望镇，小时候住的老房子早就拆了，漫山遍野还是当年的那片椰林。他走到父母墓前，认认真真鞠了三个躬，献上了一大束黄玫瑰。休息的时候有人问他想喝什么，他说就要新鲜椰汁，一口下去，他笑着说，这下终于找到回家的感觉了。

叶飞1999年在北京去世，享年85岁。消息传到菲律宾，当地政界各界都发来哀悼，地亚望镇干脆把镇中心公园改名叫叶飞将军纪念公园，还立了等身铜像，捐建了一所叶飞职业学校。

铜像基座上刻了两行字，菲律宾的儿子中国的英雄，中国的儿子菲律宾的英雄。这就是他一辈子，五岁离开椰林，七十五岁才踩上出生地的故土，横跨两个国家的一生，所有的遗憾和亏欠，终于在那次停机坪的相拥之后，画上了不算圆满，但足够安心的句号。

参考资料：人民日报 叶飞将军访菲记