浙江
高一下学期，赵老师重新排座位。
她说：“按上学期期末成绩排。”
我上学期期末考了班级第四。
按理说，我应该坐前面。
但新座位表出来，我在倒数第二排，靠墙角。
赵雨彤在第二排，正中间。
我去找赵老师。
“赵老师，我上学期期末班级第四，为什么坐这么后面？”
赵老师看了我一眼。
“座位不完全按成绩排。还要考虑身高、视力、纪律表现。”
“我一米六，视力正常，没违过纪。”
她的表情变了一下。
“林小晚，座位的事我来安排。你管好自己的学习就行。”
“可是——”
“行了。”
她低下头，不再看我。
我站在那里，看着她。
赵雨彤一米六五，比我高。
赵雨彤成绩比我差。
但赵雨彤坐第二排正中间。
我坐倒数第二排墙角。
这叫“综合考虑”？
我回到我的角落，坐下来。
从那个角度看黑板，板书最右边的字要歪着头才能看清。
我没再去找赵老师。
座位只是开始。
高二分文理科，我选了理科。
赵雨彤也选了理科。
赵老师继续当我们的班主任。
高二第一次月考，学校发了一套新的辅导资料，每个班限量二十套。
赵老师在班上说：“这套资料很好，但数量有限，我按成绩分配。”
我那次月考班级第三。
资料发下来，我没有。
班级第十八名的张浩有。
班级第二十名的王美琪有。
我没有。
我又去找赵老师。
“赵老师，我班级第三，为什么没有辅导资料？”
她头都没抬。
“发完了。”
“可是——”
“我说发完了。”
她抬头看我，语气里第一次带了不耐烦。
“林小晚，你要是觉得自己学得好，就不需要这套资料。”
我站在那里。
张浩的爸爸是某局的副局长。
王美琪的妈妈上学期给班级捐了一台投影仪。
我妈是菜市场卖菜的。
我什么都没说，转身走了。
回到座位，小陈递给我一本。
“我的，你用。”
“你呢？”
“我用你的笔记就行，比这套资料好。”
我看着她。
她冲我笑了笑。
我接过资料，翻开第一页。
上面盖着赵雨彤的名字章。
小陈说：“她拿了两套。她说一套放学校，一套放家里。我跟她借的，她不知道我给了你。”
两套。
全班二十套，她一个人拿两套。
而班级第三名，一套都没有。
我把资料翻到第二页，开始做题。
不说了。
做题。
高二下学期的一个中午。
我妈来学校给我送饭。
她在菜市场收摊早，赶着来给我送了一份排骨汤。
我在校门口等她。
她穿着那件洗得发白的蓝布外套，手里提着保温桶，小跑过来。
“晚晚，趁热喝。”
她打开保温桶，排骨汤的香气冒出来。
“妈，你别送了，食堂有饭。”
“食堂的哪有家里的好。”
她笑着，蹲下来给我盛汤。
这时候，赵老师从教学楼出来了。
她旁边跟着几个家长——都是来开小型家长座谈的。
赵老师看到我妈，脚步顿了一下。
然后她带着那几个家长走过来。
“哟，这是林小晚的家长？”
我妈站起来，有点紧张。
“赵老师好。”
“在给孩子送饭？”
“嗯，排骨汤……”
赵老师点了点头，转向旁边的家长们。
“林小晚同学嘛，成绩中等。”
我愣了。
我那个学期的月考排名从来没低于班级前五。
中等？
“她家条件也一般。”赵老师继续说，语气很随意，好像在聊天气。
“我跟她说过好几次，以她的基础，考个大专、职高也挺好。不是所有人都适合考本科的。”
几个家长看了我妈一眼。
我妈的手停在半空中，勺子上的汤在滴。
“赵老师……”我妈的声音有点发抖，“小晚成绩……不是挺好的吗？”
赵老师笑了。
那个笑让我一辈子忘不掉。
“家长嘛，都觉得自己孩子好。但我当了二十年老师，什么学生有潜力，我一眼就能看出来。”
她看了我一眼。
“你家孩子，踏实是踏实。但就这个水平了。”
旁边有个家长附和：“赵老师经验丰富，她说的肯定没错。”
我看着我妈。
她的眼圈红了。
嘴唇动了动，什么都没说出来。
她低下头，把勺子放回保温桶。
手在发抖。
我走过去，接过保温桶。
“妈，你回去吧。”
“小晚——”
“没事。”
我说不出别的话了。
因为如果我再开口，我怕我会当场跟赵老师吵起来。
我妈走了。
她走的时候回了两次头。
眼睛是红的。
我站在原地，看着她的背影消失在校门口。
保温桶里的排骨汤凉了。
那天晚上，我做了一个决定。
我不会去读职高。
我不会去读大专。
我要考一本。
我要让赵老师亲眼看见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
